那些夜晚，和鬼一起统治世界

吴永强

小屋、猫和统治世界的我

许多个夜晚，我会想起那些夜晚。

我曾在大明湖边的一个小屋里住了两年，那时的生活曾进入过我的文字。其实，精神的相对富足掩盖了物质的匮乏——每个夜晚，都是一场战争。

夜深人静，任何一个朋友都在数里乃至几百几千里之外，周围除了大爷大妈之外一个人也不认识。我所拥有的，就只有冬天的电暖器、夏天的电风扇，以及几百本书和一台电脑。

十二点左右，即使之前喝了酒也已清醒，之后的漫漫长夜，像极了蒲松龄笔下的穷书生，傻逼一样抱着书和电脑，进入另一个世界。窗外野猫在叫春，最多时几十只猫一起叫春，莺歌燕舞，处处怡红院。叫春间隙，公猫母猫互相追逐，从房顶秃噜跑过来，秃噜跑过去，天花板啪啪响，搅扰我早已纷乱的心绪。

凌晨三点，一只黄鼠狼从门下的缝隙钻进来，站在地板上和我对视。嫩黄的绒毛、细长的尾巴、亮晶晶的眼睛，在我愣神的片刻，这个黄色的尤物扑棱一声跑掉了。从此，它的气息笼罩了小屋。邻居老太太，每天晚上唤小儿的声音响彻整个大杂院。我居住的第二年，她去世了，之后我一直听到一个声音，在小屋门口，我经过的那块水泥地，仿佛在倾诉——那是她老年痴呆的老伴，无意识中用另一种语言道出心中的不舍。

做了一个梦：平房的北门外变成了一个下坡，坡下十几亩的草坪一直延伸到大明湖，宛如世外桃源。不足的是，草坪上有一个水洼，满布臭水垃圾。一个十七八岁的女孩，裸着身子，左胳膊和左腿没有残缺，腿的断裂处渗着血水……她在泥水里匍匐，眼里闪着清澈的光，像蛇一样蜿蜒在我的恐惧里。后来，她死了，尸体我没看见。

一个夏天的雨夜，窜进大明湖，在草地上乱走。周围一个人也没有，我被雨包围，伞扔在一边，把自己浑身浇透。不会感冒，那时的精力旺盛到把雨当成了火，把身体置身黑夜，在精神上，黑夜是我的另一个存在。

故事在夜晚探出脑袋，思考开始了，人类的命运因为失眠发生改变。一个人的精神世界分为两部分，一部分是精神世界，另一部分是夜晚的精神世界。这是一个全新的世界，白天的一切被屏蔽掉，显得虚妄不真实，反而夜里的虚妄恰恰真实了起来。

“深夜，有车从窗外驶过/一个写诗的人探出耳朵/倾听货车承载的远方”这是六年前的诗句，到今天，关于夜晚的诗句已有无数，夜晚滋生的诗句更多。空空如也的黑色，其中蕴藏着无法言说的声音。“我恐惧夜晚，又爱它/在另一个世界，我离故乡越来越近/那些深邃的往事——/在时间的呵护之下，我回到一别数年的家园”。这里的故乡并非实指的故乡，而是文字世界里的家园。

乡野聊斋遭遇书斋里的鬼狐

在小屋里，我用回忆和阅读接近鬼的世界。

想起多少年前的一个后半夜，我和三个伙伴走出村庄，朝县城进发。刚过了年，残雪铺满大地，低低的树和山影笼罩于原野。我们走了一夜，“县城遥不可及，县城从未出现”。又一个夜晚，这次是夏天，我在一个更远的村庄，瓜地里与蚊虫作伴，满天繁星，银河倾泻而下。那时不抽烟不喝酒，夜晚显得分外珍贵。对着银河发了一夜呆，东南天氤氲的雾气让我久久难忘。

一个叫传军的人，走丈人家，喝了酒夜归。过了虎头崖、青龙山、三道河（过去的刑场）、火葬场，离村庄越来越近，却在夜色里迷了路，走了一夜，始终进不了村庄。他在地上做了记号，走了一会儿又回到原地，明白遇到“鬼打墙”了，便找了块地儿坐下不走了。晨光微露，天亮了。他准备继续前行，却发现离他一米远的前方即悬崖，惊出一身冷汗。

类似的故事还有很多，夜晚远比白天丰富，也更神秘。如果一个人少了夜晚的滋养，那就太无趣了。

现实的聊斋和故事里的聊斋被混为一谈。对蒲松龄和《聊斋志异》的最初印象是早年谢晋版的电视剧，片头处，一个老头儿手执一盏灯，穿过层层楼阁，走到案头铺纸研墨。现在看来有点儿温馨的画面，因为是在夜晚，二十年前十岁的我感觉周身发冷，感觉这个老头儿是鬼的化身。伴随着“你也说聊斋，我也说聊斋”的片头曲，鬼怪层出不穷，占领了当年的黑白电视屏幕，也占领了我瑟瑟发抖的身体。

画皮女子突然换了鬼的模样;一个人的头颅被砍掉，身体仍然站立，手握一柄剑胡乱挥舞……从此，夜里我不再出门，无头者的影像在脑海里跳跃了很多年。

在小屋里夜读《聊斋志异》，再次进入蒲松龄的世界。在没有电脑、电视的古代，人们以什么方式打发漫长的黑夜？除了千篇一律地进行造人运动，精神上的“造人”同步进行。在蒲松龄那儿，我看到了明媚王朝的另一面：人间、阴间、物（动物、植物以及石头）间的轮回，奇谲的故事，每个人内心的隐秘。

人间充满无耻的龃龉，却是鬼狐们憧憬的世界，那些明媚的书生，总有一个爱他到死的野鬼或狐仙，聂小倩和婴宁是典型代表。夜里的兰若寺，荒芜的坟场，却又是让人留恋的情爱温床，“人生路，美梦似路长/路里风霜，风霜扑面干”，电影《倩女幽魂》成为一代人的精神记忆。

小屋的前主人是三个姑娘，刚搬来时我把她们的东西统统扔掉，涂抹掉所有外人的痕迹。有一天我梦见她们，脸是黑色的，头发是白色的，三个人面露微笑，婀娜多姿，霸占了我的巢穴，然后我在黑夜无家可归。

直到现在，我依然无家可归。