段崇政
从《博物馆奇妙夜》到《哈利波特》:一切魔幻电影的最终成像是挑战权威?
《博物馆奇妙夜》是一部关于一个被下咒的古埃及金牌导致博物馆的藏品在夜间会幻化成真人的系列电影。
从第一部中看到蜡像变成真人会尖叫的菜鸟管理员,到第三部中和蜡像们并肩作战的“老手”,本·斯蒂勒依然用他小人物式的严肃搞笑方式逗乐大家。只不过,这一次的博物馆,我们似乎可以读到点别的什么。
这一次,博物馆真正遇到了危机。
由于一个诅咒,可以让所有展品变成活物的古埃及金牌开始生出青色的锈斑,直接的后果是展品“内分泌紊乱”,做出难以想象的举动。这一现象出现在电影开始的一场庆祝会上。
原本为大家致开场辞的罗斯福总统蜡像开始继发性胡言乱语,之后,礼堂上空出现的烟花人物开始发生暴动。此时,坐在嘉宾席上的恰恰都是博物馆的上级领导,一夜哄乱后,博物馆馆长被要求下课——不过,这倒符合好莱坞的一贯思想——挑战权威。
一群明摆着要受到摆布的蜡像,却让原本代表着权力和绝对掌控力的表演变成了历史文物的狂欢,这不得不说是一种宣扬自由的精神表率。人类的现代是踩在无数历史创造者的肩膀之上的,掌控着话语权的现代人类,拥有最先进的科技布局世界,但在魔法的世界里,权力的拥有者通常都被当作调侃的对象,自由和狂欢才是一切。
对权力的颠覆,这是一切电影题材均可以拿来使用的经典桥段。这或许是人类最无法预约的欲望鸿沟——期待咸鱼翻身、屌丝逆袭、麻雀变凤凰。而当一个底层人成功翻身、逆袭、变凤凰之后,他就成了新的权力。自然会有下一波颠覆的力量不期而至。
同样和《博物馆奇妙夜》一样经历十年蜕变的,是那部伴随了一代人的《哈利波特》。这就是一部赤裸裸向权威挑战的翻身剧。
幼小的哈利因为父母牺牲自己而获得不可知的力量,杀人无数的伏地魔因咒语反弹搞成重伤,伤到第四部《哈利波特与火焰杯》才复原真身。至此,哈利与伏地魔的正面搏斗才刚刚开始。
事实上,从第一部“魔法石”开始,哈利和他的死对头就有或多或少的不期而遇,但每次总能因为哈利不同凡人的能力和朋友的帮助而免遭厄运。
随着剧情展开,不期而遇变成不得不遇,慢慢地我们开始发现,哈利存在的意义其实就是要为巫师界复仇。所有正义的巫师高手都对伏地魔束手无策,独独这个咒语还没学全的小巫师成了所有人的希望。
试问,当看到第一部中小哈利第一次踏足魔法世界就被众人认出并握手致意,第二部中被空有皮囊的美男巫师哈洛特当做上头条的幌子,以及每一部中哈利的救世主形象,难道屏幕前的你没有过一丝幻想,期望做一个众星拱月的哈利波特,哪怕只有那么一会儿?
每一段魔幻史的诞生,都蕴藏其创作时代的创痕
事实上,《博物馆奇妙夜》之所以让看客爱不释手还在于其借用展品不同的时代特征,在面对当今时代各种事物时的不知所措、惶恐达到笑果。换句话说,借古讽今。
第三部中,在史前展区,一个和男主角颇为相似的原始人出现(事实上就是男主角扮演),可乐的是,原始人对男主角“一见钟情”,他们发现了彼此的相似点,虽然原始人想认男主角做父亲,但男主角百般不从。在后来的发展中,原始人对男主角以“Da,Da”相称,自认父亲,并百依百顺。动物性的忠诚可见一斑,这或许是编剧故意用来嘲讽拥有高级智商的现代人类。
原始人单纯、简单,只看到想看到的,做心里想做的事情,这一点与男主角对原始人的不耐烦形成鲜明对比。倒是处于底层边缘人物的肥胖女管理员,在常人眼里是个惹人无奈的累赘,却因为原始人的四目相对而爱上原始人,也在原始人那里获得理解和真爱。
罗斯福总统和女印第安人的恋情是对历史最美好的曲解。
据学者推算,哥伦布新大陆时,在现在美国境内的印地安人约有几千万人,而今天,只剩下不到80万人散居在贫瘠的“保留地”里。从建国起,美国政府就制定了政策,无偿侵占印第安人广袤的土地和丰富的矿产,罗斯福作为美国任期最长的美国总统,也是强烈推行残杀印第安人政策的总统之一,但在《博物馆奇妙夜》,罗斯福总统却爱上了一名女印第安人,这是违背历史的,却在魔法的世界里将通过“相爱”这件事弥补了这种带来种族灭绝的政治错误。这段恋情,也嘲讽了种族高低论,将强国进行经济掠夺的事实娱乐化表现了出来。
这种艺术表达或许是人类创造出最巧妙的指桑骂槐:既不触动当局,还让当局如坐针毡。
每一段魔幻史的诞生,都蕴藏其创作时代的创痕。魔幻的好处是,它可以回到过去,让故去的社会“随便”说话。
托尔金的史诗巨著《指环王》问世于上世纪六十年代,后来由导演彼得·杰克逊搬上大银幕变成《魔戒再现》、《双塔奇兵》和《王者无敌》三部曲,后来又出现《霍比特人》系列。
其实,这部电影也暗藏小人物逆袭的思想,而托尔金更想表达的,是对自然环境的堪忧。其笔下霍尔特人居住的霞尔是一个绿树成荫的前工业社会,霍比特人怡然自得地享受美食和烟草。然而在遥远的莫都,那是一个乌烟瘴气的工业社会,黑暗骑士和肮脏的半兽人没有情感,依令办事。托尔金想表达的是对一个没有污染、没有诱惑的纯净社会的向往。
同样对洁净世界产生向往的还有拍摄《阿凡达》的卡梅隆,只不过这个美好的愿景没有回到历史,而是构建在一个或许是与地球平行存在的遥远星系的某个角落。
重读善恶:对人性的重构是艺术家永远的表达行为通则
国产宫斗剧《甄嬛传》的大获全胜告诉我们,一个成功的银幕作品,永远需要灵魂有层次的角色。
这便是现代影视创作者正在解构的课题——安徒生式的平面童话甚至连孩子都看腻了。
于是,《博物馆奇妙夜》第三部给了我们又一种选择的可能。——圆桌骑士兰斯洛特因为武艺高强,聪明英雄,成为了亚瑟王伟大而最受信任的骑士,同样,也是因为他技压群雄,赢得了王后的芳心,成为了王后的秘密情人。爱情让这位勇士曾接受了寻找圣杯这个任务,但没能完成,原因是他与王后的恋情使他无缘一睹圣杯。
《博物馆奇妙夜》复活的兰斯洛特依旧英勇,但被处理得有点愣头青的模样,整体来说,复活的兰斯洛特是“被黑”的对象,话唠、自私、任性,基本就是胸大无脑型。魔法的世界里,兰斯洛特自以为是找回了圣杯,在爱情上却被将了一军。虽然真爱无敌,在魔法的世界里也是不被恭喜的。甚至在最后,由于金牌失效,由蜡制成的兰斯洛特遭遇了史无前例的偶像危机——鼻子融化,像鼻涕般摆动欲滴。
瞧瞧,一个英雄人物就这样被抹黑。
魔幻世界里,被黑的不止一个兰斯洛特。《冰雪奇缘》中,帅气英俊的王子因为权力的欲望而企图谋杀冰雪女王和她妹妹安娜,反而在传统童话中代表邪恶的冰雪女王成为正义的化身。
无独有偶,由安吉丽娜·朱莉主演的《沉睡魔咒》取材于著名童话《睡美人》。电影塑造了新的女巫形象:事实上,女巫的坏,是由睡美人的父亲,国王一手造成。
可怜之人必有可恨之处,而可恨之人也必有可怜之处。每一个反面角色都不像狗血的言情剧中的反派,坏得毫无来由。这一点,美剧《童话镇》给了更详细的解答。
这部美剧简直可以说是一部黑暗童话,白雪公主曾杀过人,小红帽其实可以变成吃人的狼,匹诺曹仍然是个撒谎成性的家伙,而邪恶的铁钩船长则是个为情所困的痴情种,给白雪公主吃毒苹果的坏皇后其实是曾经缺乏母爱的纯真公主。
所有一切都在说明,世界不是平面的,人的内心是可以剥离剖析的。王子和公主过上幸福的生活只能在孩童那里获得圆满的结尾,那么婚后的油盐酱醋,乃至七年之痒,王子和公主将如何度过呢?
没关系,魔幻电影为你提供了一切可能,与不可能。