从莫言到麦家，文学驮着电影闯世界

山宗

莫言和张艺谋的青涩时代

不能否认的是，没了老谋子的镜头，莫言的那些文字，或许还躺在某处角落发酵着。

如果有10个人知道莫言获得诺贝尔奖，那么有5个读过他的小说，但至少有8个看过那部《红高粱》。一切的肇始，离不开1988年那部获得柏林电影节金熊奖的《红高粱》。

在某个下午，张艺谋前妻从图书馆的文学期刊翻出了莫言的小说，看完之后带回家给张艺谋瞧瞧。一瞧不打紧，老谋子如猎狗嗅到兔子的味道一样如获至宝，当即决定要找到文章的作者。

彼时的莫言居住在军区大院的筒子楼里，挨家挨户不知道要敲多少门，老谋子便如《有话好好说》里姜文雇来的人一样，在楼下仰着头喊“安红，额想你”。兴许，这个桥段也因此而来。

两人聊了没十分钟便拍板——一个是名不见经传的小说写手，一个是比名不见经传还无名的准导演，就这样在莫言“拍好了是你张艺谋的光荣，拍砸了也不是我的耻辱”的心态中开始合作。

张艺谋将当时嫩芽般的巩俐带到莫言家，向后者展示自己对“我奶奶”这一角色的判定。只是莫言看着皱着眉头嫌饼上没鸡蛋不好吃的巩俐一阵担心：电影恐怕会砸在她手上。结果却是，《红高粱》的成片让他感到“很震惊”。

这部电影让莫言在那个时代小小地名利双收了一把，他总共拿到了2000元。当时张艺谋找来要改编小说的时候就觉得“要发一笔大财了”的莫言，果然拿到了在那个时代让他“兴奋得一宿没睡”的大红包。

从此，莫言的文学和影视的镜头开始了揪扯起来。

上世纪90年代，刚刚拍完《大红灯笼高高挂》的老谋子又要和莫言谈合作，于是莫言创作了《白棉花》。但老谋子拒绝拍摄的理由是，作品过于考虑电影元素。五六年后，倒是台湾导演将之拾起，拍摄了一部连原作者都没看过的地下电影。

1994年，莫言和香港导演严浩的合作让他又一次蜚声中外。曾拍摄过《庐山恋》的张瑜从海外留学归来，自筹1000万拍摄了由莫言的《姑奶奶披红绸》改编的《太阳有耳》，一举拿下柏林电影节银熊奖。

3年后，张艺谋将莫言的中篇小说《师傅越来越幽默》拍摄成《幸福时光》，却没有得到原作者的肯定，“这个时候我确实感觉到，张艺谋作为一个全世界有名的大导演，真是陷入了困境中。”

整个上世纪90年代，莫言创作过不少影视作品：《梦断情楼》、《红树林》、《良心作证》、《哥哥们的青春往事》等等，但似乎合作的过程并不愉快。“我觉得每写一部电视剧，人格上就好像受了极大的侮辱。每次你都会被低劣的电视剧导演横挑鼻子竖挑眼。”而之后与霍建起于2003年合作的电影《暖》，则让莫言重新回归舒适的自我状态。

“我认为一个电影导演与一个小说家的合作实际上是一种精神的契合。这样的机会并不是很多。一个有自尊的小说家在开始创作一部小说时，不会也不应该去考虑改编电影的问题，否则就会破坏小说的纯洁性。这有点像恋爱，你最好不要脚踩两只船。”莫言接受采访时说。

余华们的文学出路：

影视是最优质的“女婿”吗？

1993年夏，莫言和余华、苏童、贾平凹等11位严肃文学作家联合创作了20集电视系列剧《中国模特》，算是携手跨出有意识有组织地与影视文化“亲密接触”的关键一步。

如此多的大腕，在中国文学史或电影史上是一个奇迹。不过，《中国模特》好像并没有进入大众的视野。

和莫言同一时期，或者稍稍晚点的作家，无一不是靠影视这块敲门砖叩开公众的大门。1994年，历时一年拍摄完成的《活着》获得当年戛纳电影节评委会大奖，主演葛优拿到最佳男主角奖。这只一片两中的好果实在当时砸出巨大争议，“张艺谋最好的电影”头衔至今毋庸置疑。

事实上，很多人认为电影比原著表现得好。张艺谋的行片风格虽然张狂极端，但在这部《活着》中，却罕见地比原著更为低调。影片洗掉了余华的血腥写作，留下了对境遇的冷静呈示。没有强烈的色块，没有奇观性的构图，甚至看不到剪辑和表演的痕迹。

电影《活着》，再现又升华了原作《活着》，某种程度上，锦上添花了。

同时代的苏童也有多部作品被搬上银幕。最有名的当属由《妻妾成群》改编的《大红灯笼高高挂》，此外还有《红粉》和《米》;张平的《抉择》改编成《生死抉择》后，创造了当时国产影片票房最高纪录……小说嫁给影视，或许真的是最好的出路？

王朔应该是同时代作家“触电”最早的了，然而，虽然他亲任影视公司总经理，但仍然焦虑“要有可能，我一辈子都不干影视。‘码字儿是我一个人的事，爱咋整就咋整;拍戏要好编剧、好导演、好演员，谁在哪差一点火候都不行。”

张抗抗对自己的小说《情爱画廊》被改编成20集电视连续剧就颇为不满：“我的原作与剧本改编有很大的分歧，他们改得太匆忙，没有和我认真磋商。当然改编可以丰富原有的情节，但要看是否符合原著精神……剧本与原小说完全不同，造成了与目前大多数影视作品的重复和趋同。”

只是，文学作品改编为影视，让几百万、几千万的人共同关注，势必在宣传自己的文学作品上迅猛于让区区几万读者去埋头苦读。在泛阅读时代，想让读者乖乖就坐埋头苦读已是空谈，能吸引他们前来买书的最好途径，或许只能是改编成影视作品了。

从《山楂树之恋》到《致青春》：文学与电影的互哺时代

千禧年之后，另一种文学态度开始在影视作品中蔓延——青春、网络、玄幻在成为畅销文学的同时，也成为影视最爱提及的部分。

自徐静蕾自导自演的著名职场小说《杜拉拉升职记》改编的电影票房过亿后，大导演张艺谋也将艾米的畅销小说《山楂树之恋》挪上银幕。2011年，改编自畅销文学作品《失恋33天》的电影在“光棍节”期间成为票房黑马，以破3亿的奇迹票房成绩力挫斯皮尔伯格的《丁丁历险记》。同年，台湾网络写手起家的九把刀，将他的半自传小清新小说《那些年，我们一起追的女孩》电影化，这部纯爱电影居然在当年击败大手笔的《赛德克巴莱》，赢得4亿新台币的巨额票房，在台湾华语影史票房榜上位列第三。在市场环境的刺激下，一向以精准水平要求自己的陈凯歌也相中了获得“鲁迅文学奖”的唯一一部网络小说《请你原谅我》，改编成电影《搜索》。

电影不是文学改编的唯一阵地。近两年热播的《甄嬛传》、《步步惊心》、《美人心计》等都改编自畅销文学，甚至现代剧《裸婚时代》亦改编自网络连载小说《裸婚：80后的新结婚时代》。

与曾经的文学和影视媾和不同，这些裹着青春、玄幻外衣的小说多是在网络积攒庞大人气之后才被导演圈中改编，如此文学作品与影视的关系，不再是单向受益，文学反哺影视，影视回馈作家成为新的动向。

九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》空前成功，令人气作家大胆触电成为一种潮流，郭敬明亲手动了他的《小时代》，鲍鲸鲸因改编自己的《失恋33天》而拿回一座金马奖，流潋紫参与《甄嬛传》的编剧，热播剧《青瓷》《暗算》《悬崖》等作品均是原著作者亲自操刀做编剧，甚至还有作家在自己原著改编的影视剧中客串演出的，比如刘震云就在自己编剧的《我叫刘跃进》里奉上了最有趣的表演。

纯文学作家中，麦家是当今影视界的“宠儿”。他的“特勤小说”被改编成电视剧《暗算》、《风语》、《刀尖上行走》、电影《风声》、《听风者》等。

“文学在影视面前是小媳妇，这不是中国的问题，是全世界的问题。”麦家说，“一流的电影往往是二流的小说改编出来的，而一流的文学作品更难入手。所以之前我的作品《暗算》、《风声》都是我自己亲自操刀，一流的作品被改编失败的案例也很多，比如《白鹿原》，小说表现的时间跨度大、有现实与历史的映照，但可惜导演王全安带有一点小小的私心，他给他老婆（张雨绮）过多的戏份，这让人很失望。”