没有黑夜的人是空洞的

张霞

某次外出，遇我省一著名“狂人”画家。

艺术家最怕不狂，我讨厌拘泥世法的人。跟他们说话，就像受刑、受罪，凳子都是热的，会把我的屁股烫的坐立难安，一会儿就要走神。

画家邀我“论道”，欣欣然前往。

“狂人”家中摆满笔墨纸砚，阳台前有一木墩茶几，茶几深处是藤木做成的秋千摇椅。进门便坐上秋千架上自顾自的玩，对方讲了一堆哲思、禅理、美学概论，我仿佛听了又仿佛没听……这些道理是人都能明白的，可是道理有什么意思？竟没有这桌上的茶香。

“你这瓶子插的是什么？好漂亮！”“这么大的葫芦！是哪里来的？”

“狂人”说几句便要帮我解释屋里的珍玩摆设，我自顾自的东摸西摸，最后告诉讲了很多“人间大道”的他：“你去种树吧！其实你最适合去西北的戈壁滩上种大葫芦，种上一株很大很大的葫芦！”

“狂人”大笑，拿起茶几上的刀为我削了一个苹果，削皮的时候把手指削破了一点儿，出了不少血。

出门，他说：“你是有‘灵商的人。话不在多，只要一两句。”

后来画家要送我一幅他的画作，一幅我看上的、特别喜欢的。

这幅画，画的是女人的裸体，寥寥数笔，仅红黑两个颜色。上半身为笔直的黑墨，乳房是两个红桃子;下半身像两个硕大的红馒头，中间点了一缕黑色。画家在画旁边提字：“善门难开，善门难闭。”

我是从厚厚的一沓作品里瞄到的。

“这是什么？”

画家扒拉开摞在上面的罗汉竹、藤蔓、瓢虫……

“好！好！这个好！”

看完我们俩相视大笑。我觉得他画的裸体：很庄严。

某个周六上午，画家发短信相邀，要我“走私”过去，悄悄把那幅画“顺走”。

“好啊！我起床后过去，跟你喝会儿茶。”

一个小时，两个小时，两个半小时……

还是不到。

画家短信过来：“你今天不要过来了，我半夜起床作画很累，需要睡一会儿了。”

“好啊！那你改天再约我！我出门就是麻烦，还得洗澡、吹头、熨衣服、挑果篮……”

画最终还是拿到了，因为我觉得非我莫属;可是觉还是要睡，梦还是要做的。

我不喜欢起床，我喜欢黑夜。黑夜是让人做梦的。

我分辨不清黑白，分辨不清现实还是梦境。有一个往事一直住在我记忆的很深处：大概是在十五六岁的时候，我住在鲁中山区的一座乡村里，乡村有一座石头垒成的四合院，四合院里有一间房子是属于我的，院子里有鸡舍、桐木、地窖、井台和大片的旱藕，旱藕开鲜红的花。

每个夜晚，每个深夜，我都会推开石头房子的门，穿过井台，打开院门上的锁，一直走过村庄的戏台，走过每条月光下的小巷，走到住在半山腰的爷爷家门前，站一会儿……

我清晰记得我在爷爷家门前下坡路上的柿子树下站了很久，回去的路上遇见同样夜行的人，还穿过哗哗作响的溪流，使劲迈过一个个被当做桥的石头块……

几乎每个青春期的夜晚，我都是这样出去走一圈儿的。等到父母熟睡，我就要出走在黑夜里，喘口气……

很久之后我把这个故事告诉了母亲。

“你记错了，没有的事情。怎么可能？你想象的吧！”

很多事情，别人都说是我想象出来的，慢慢的我也就不愿意跟他们分辨了。

他们总以为这个世界上的很多地方，很多事情是不存在的。我只好把这个故事写进了我的小说里，把它叫做《梦》。

我还有很多小说，叫做《瘾》、叫做《墙》、叫做《黑》、叫做《白》……

小说的来处很多都是梦，我是不太用功读书的。但是梦里我经常读书，黑夜给了我一枝笔，给了我很多的故事。我经常为梦着急。

有十几年的时间，我都要在黑夜里不定期的梦到蛇，两个月一次，定期的出现。我梦到过满世界的蛇怎么死亡，梦到过龙，梦到人类祖先被集体赶上了一个秤盘，硕大的秤盘……

梦到城堡，沼泽，黑雾，骑士，黑死病是怎么发生的;梦到过巫师，神明，龙是怎么出现的，然后龙的记忆是怎么消失的……

梦里常读书，让我苦恼。我经常在梦里读书，特别好的书，一字一句，清晰的大声朗读，好似它是千百年最好的一本书，竟被我读到了。梦里我充满喜悦，浑身舒坦，可醒来一个字都没了，没有了……醒来就要难过很久，拼命想找回那些句子……可一字都想不起。

梦里我有过很多特别美的句子，我在写文章。写的气势鼎盛、冠绝人世，恢弘的开头、想象不出的人间辞藻，可醒来仅仅剩下一星半点，非常痛苦。醒来我就把这这些冷月残星写下来，可十之八九都丢失了。

因此我白天写的文章，但凡有人说好，就克制不住的暴怒，觉得是在嘲讽、讽刺我：那些飞翔的、喜悦的字句早就死在黑夜里了，这都是些什么无耻的东西？你们可曾知道过什么叫好？好句子？好文章？

民谣乐手小河有一首歌叫《黑夜就是从很远的地方跑回来》，我觉得是。黑夜就是从一个很可怜的地方跑回来，回到一个很轻松的、可以飞翔的地方。

因此我讨厌不够深信不疑、不够认真严肃和太过游刃有余的人;也讨厌深信不疑和言之凿凿的人。

因为不停梦到蛇，我日夜难安，每个清晨都要痛苦惶惑，需要坐上半个小时，分辨很久才明白刚才所经历的世界不是真相，面前的白天是不是真实。

为此我掉过一大片头发，瘦了很多斤。游魂一样去拜见曾经采访过的、一座寺庙里的方丈。

他只告诉我：没有醒来。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，天地本来就是活着的一场大梦。活着本来就是最虚无、最虚假的一场梦境，我们都是会死的，总会死的，活着又有什么真相？哪里有不是梦的存在？哪里有过醒来？

没有死何来生？没有黑夜何来白天？如果会死，活着何尝不就是梦？如果总会有黑夜，白天如何就不是梦？没有黑夜的白天都是可耻的。

活着的白天，那么笨拙;言之凿凿、深信不疑那么的笨拙;不够深信，同样也是那么笨拙。庄周梦到过蝴蝶，便以为自己是蝴蝶;可活着，不过是一只随时就会飞走的蝴蝶罢了……