那些改变世界的夜晚

所有的欲望与阴谋，所有的智慧与行动都在黎明之前滋生，人类的重大时刻往往都由黑夜中被尘埃落定。

从“烛影斧声”到“夺门之变”：宫廷政变

秦亡汉兴三十年，几乎所有的重大历史节点都是发生在夜晚。陈胜吴广大泽乡起义是在夜晚，刘邦斩蛇起义是在夜晚，鸿门宴当然也发生在夜晚，萧何月下追韩信是在夜晚，直到最后垓下之围，四面楚歌、十面埋伏也是发生在夜晚。

赵宋王朝初创时的“烛影斧声”，那个夜晚在正史中的记载很平常，只有短短几句话。“癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十，殡于殿西阶。”但在野史中，这个夜晚就不那么平常了。

宫廷政治自古便与夜晚有关，与“烛影斧声”类似，明朝的夺门之变也是让皇位在一夜之间，改朝换代。

景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁钰病重，将石亨召到病榻前，亲自殷殷嘱咐。石亨一切都答应下来，但他亲眼看见朱祁钰的病态，内心已经打起了主意。他退出后，立即派人找到了前府右都督张鞁和宦官曹吉祥，告诉二人朱祁钰已经不行了，商议要为自己谋后路。

这三个野心勃勃的投机分子，决定将赌注压在被幽禁的太上皇明英宗朱祁镇身上，拥立朱祁镇复位，这样，三人就是大功臣，能够飞黄腾达。

石亨和张鞁又连夜去找徐有贞。徐有贞大为兴奋，当即夜观天象，见紫微有变，忙道：“帝星已见移位，咱们要干这件事，须得赶快下手。 ”几个人经过详细谋划，决定在正月十六晚上动手。

巧合的是，就在正月十六白天，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦会同群臣商议，决定一起上奏请复立原英宗的儿子沂王为太子。众人推举商辂主草奏疏，疏成后已经是日暮西山，来不及奏上朝廷。于是群臣决定在次日清晨朱祁钰临朝时，再将奏疏递上去。但所有人都没有料到，政变就在这天晚上爆发了。随之而来的便是许多人的杀身之祸。

夜色下的铁与火：

悬军奇袭，置于死地而后生

盛唐诗人王昌龄的《从军行》写道：前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。在冷兵器时代，军队常在夜幕的掩护下，以肃静的行动秘密接敌，实施偷袭，摸营动寨。

正史所载，最早的一次夜战发生在公元前478年的吴越笠泽之战，越军主力乘夜暗，出其不意地偷袭吴军，大获全胜。

著名的夜战有很多，“悬军奇袭，置于死地而后生” ，唐朝后期名将李愬雪夜袭取蔡州，擒获吴元济之役，是一成功的奇袭战的典型战例。此外，田单大摆火牛阵，曹操火烧乌巢，瓦岗寨夜打登州，都将奇谋发挥到了极致。

火器时代，线膛枪和速射武器运用于战场，夜战以偷袭和强攻相结合的方法近战歼敌。

中日十四年抗战中，中日二军之间进行过无数场激烈的夜战，规模从上万人的大会战到十多个人不等。作为实力弱的一方，夜战是中国军队一种行之有效的作战方式，大大弥补了我们火力和战力的不足。

以1933年的长城会战为例，防守喜峰口的国民政府第29路军宋哲元部正面无法对抗日军火力，他们使用的法宝就是夜战。29军继承西北军的传统，除了擅长防守战以外，士兵多善长肉搏和近战。其中大刀队更是特别有名，士兵多背一把大刀，平日严格练习大刀刀法。在军阀的混战中，西北军多次在夜战中获得关键战役的胜利。

在实战中，还有一个29军战士冲入日军营房，连续砍死五六个熟睡日军的战例。

八路军的夜战也多是攻击敌军的非战斗部队或者数量较少的地方卫戍部队。

最有名的战例就是袭击阳明堡飞机场的战斗。为什么采用夜袭，主要是日军在机场修建了简易碉堡，还拉了铁丝网，驻军也有200多人。为了不必要的伤亡，八路军在一个被抓去修建机场劳工的带领下，趁夜色爬过铁丝网，绕过碉堡。熟睡中的日军在慌乱中遭遇八路军近距离突袭，预设的机枪火力点什么都用不上，陷入被动。八路军另一部则用手榴弹将日机挨个炸毁。 最终24架日机全部炸毁，同时歼灭日军100多人。

古代宵禁与上元观灯：

文武之道，一张一弛

月黑杀人夜，风高放火天。因为对统治秩序不安定的因素都在夜晚滋生，所以中国古代对黑夜的管控也是非常严格。

在所有昼夜颠倒的生活现象中，从过去的法律文书、历史记载、戏曲小说中看来，令当时官方最紧张的也是最不能容忍的，是带有宗教性质的夜间聚会。

由此而引发的叛乱或者骚乱在历史上屡见不鲜。所以，从宋到清，一千多年来对于宗教性的夜间聚会有相当严厉的管制，“夜聚晓散”是最令他们恐惧的一种行为。

这一风俗来源很早，据陈熙远《中国不眠夜——明清时代的元宵、夜禁与狂欢》的研究，最晚到隋文帝时代，京城与各州已普遍有于正月望日“燎炬照地”的做法，并在夜里进行各种庆祝活动。

一向注重秩序而畏惧混乱的朝廷，一直严厉区分“贵贱”、“男女”、“缁素”的界限，格外担心昼夜不分会引起淆乱，竟然要在这特别的时间里允许混乱，这是为什么？

《礼记·杂记》里，孔子便曾与弟子子贡讨论过这个问题，孔子曰：“赐也，乐乎？”对曰：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也。”子曰：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也;弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”