天才的遭遇

伊北

几个月前，当一脸小雀斑的大嘴男孩埃迪·雷德梅尼从凯特·布兰切特手里接过奥斯卡最佳男主角的奖杯时，他陷入狂喜，偏着头，亲吻奖杯，几乎语无伦次，像得了哮喘一样致谢。是的，他成功了，他抢了先，他凭借《万物理论》，成为奥斯卡影史上第一位八零后影帝。这个年轻人还知道好歹，颁奖台上，他隆重感谢了一个人和他的家庭，那便是霍金。如果他不是去扮演这样一位传奇人物——独特、诡异、辉煌，怎么会收获如此重要的奖赏。霍金举世闻名，“渐冻症”是他的病，“万物理论”是他摘取的科学王冠，而两者之间的距离，则是电影可以表现的部分——借由抵抗，展现人之坚强，人之伟大。孟子曰，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”霍金21岁被查出会使四肢麻痹的“渐冻症”，最终被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动，身体严重变形，头只能歪向右边，“龇牙咧嘴”是他的形象……可这并不妨碍他的伟大，他在物理领域的天才构想，影响了世人的观念。霍金是英雄与天才的叠加，一个弱小的天才，在克服巨大困难后抵达胜利彼岸，这原本就是好莱坞喜爱的经典叙事，何况还有爱情。

相比之下，坐在台下与雷德梅尼竞争的本尼迪克特·康伯巴奇（卷福）似乎就缺了那么点运气，十年之前，他在电视、电影里扮演过霍金，可这一回，他饰演了一位悲剧英雄。科学家图灵是计算机之父，他曾在二战中协助盟军破解德国“谜”密码系统，战后，英国政府却发现他不可告人的秘密——同性恋倾向。图灵因此遭起诉，为继续科研工作，他以接受化学阉割为代价避免牢狱之灾，1954年，他死在家中床上，床头摆着一个浸染过氰化物的苹果。这是个天生具有缺陷的故事。图灵的悲剧往事，即便在西方同性恋爱接受程度已然很高的今天，依旧让电影叙事无法构成一个圆，就好像他临终前咬的那个苹果，永远破损一块。

其实，关于天才的遭遇，好莱坞早有成功模板。14年前，罗素·克罗以扮演一位精神分裂的数学家摘得奥斯卡桂冠。那位数学家英俊、古怪，但他的确天才，他的博弈理论尽管只有26页，但却对经济、军事领域产生重要影响。可是他偏偏患有精神分裂症。他的病被认为只能好转、无法治愈。几十年如一日，他在妻子的帮助下，努力工作，与疾病斗争，最终康复，并于1994年获得诺贝尔奖。抵抗苦难，收获爱情，获得成功，谁说《万物理论》不是走了这个路数？《美丽心灵》早已成为经典，男女主角原型是数学家约翰·纳什和他的夫人。这是电影。不久前，纳什和他的夫人乘坐出租车时，车辆失控，撞上护栏，他们没系安全带，被弹出窗外，当场遇难。这是现实。永远不够完美。

上天给予某些人过人天赋，却恶作剧般剥夺了他们别的快乐，霍金的渐冻症，纳什的精神分裂，图灵的同性恋倾向，都让人無法接受，可人的伟大不正在于抵抗么？没有强大的对手，就没有伟大的英雄，天才的对手往往是他们自己，精神，肉体，世俗偏见，在超越了这些后，天才们完成了涅槃。人活一世为什么？归根到底在于经历，以及一路走来释放生命创造的价值，在这一点上，天才和普通人并没有太大分别。我们都应该学会成全自己。