薤露未晞银盐冷

徐彩虹

这迟至的影像不是双重，而是多重的哀悼。人生的困境，时代的悖论，伦理关系的漫失，“观看”之道的死亡……在这些充满隐喻的画面前，每个人看到自己的心中所想。

2014年3月27日，陈传兴摄影展“未有烛而后至”在中央美术学院美术馆大厅开幕。对于大陆观众来说，陈传兴这个名字并不陌生。他是热门纪录片《他们在岛屿写作》的总监制，也是阮义忠《摄影美学七问》其中“五问”的嘉宾，著有《忧郁文件》、《银盐热》、《木与夜孰长》等多部学术著作。这位多领域耕耘的学者型艺术家，一直刻意隐藏起摄影师这一重身份。本次展出的百余张胶片，拍摄于上世纪70年代的台湾，被作者贴身珍藏40年之后，终于作为“陈传兴个人精神史第一部”，正式与观众见面。

作为个人精神史的回望，40年或许正好。

40年的光阴，足够将一副少年心肠，风雨里蔓生了，地衣苍苔。这时节，人生一点况味，便尽在眼前。当事人陈传兴说，“时间栅栏裂了，扭曲变形，好多原先藏匿于微小画幅暗影的秘密，墨点微粒喷雾无疑。”这一种迫近的清晰感受，促使他将这些旧日影像和盘托出。《芦洲浮生图》、《林家花园》、《悼亡》、《艋舺》、《渡轮》、《台北车站》，这些地点明确的拍摄，并非只有旧日时光写照的含义，画面中隐藏着一种被层层包裹的哲思之痛，时隔40年，仍欲破茧而出。在观者的讶异中，拍摄者陈传兴退到影像之后，不辞，不让，不歌，言语和诗取消，只有银盐的颗粒兀自闪耀，对应着每个观者心中自有的节拍。

在文字与电影之先

“你向绝处斟酌自己，斟酌和你一般浩瀚的翠色”（周梦蝶）

若不向绝处斟酌，或恐满腹才思掷与虚空？

周公这句诗，将“翠色”改为“墨色”，大概可以作为陈传兴的写照。这位众人眼中的“哲学艺术家”，在形成自己的美学体系之先，就表现出向绝处用力的倾向——死亡、废墟、旅人、戏梦、流放，这些终极或边缘的意象，构成了“未有烛而后至”的黑色内核，也让这组尘封的影像，经年后依然对应得上意识的现状。

陈传兴的摄影，还在他的文字和电影之先，因他的刻意搁置和隐黑，这组作品迟到了40年才与观众打上照面。既然如此，何不拂开文字与电影的双重帷幔，进入这场黑暗中的影像逆旅。

文字原是他的擅场，陈传兴的国文根基夯得扎实，用词有古朴雅正之美，行文上好长句铺陈，一看就是受过诗歌熏陶的人。据说他为影展写下的陈述文字，原本连句读都无。昔日张炎评吴梦窗词，“如七宝楼台，炫人耳目，碎拆下来，不成片段”，陈传兴的文亦华美螺旋如七宝楼台，碎拆下来，又如他所拍艺人手中的九连环，想解析得明白，还需智慧深度参与。

陈传兴的电影，是比七宝楼台结构更加复杂的建筑体。这位深谙电影符号学和精神分析法的导演，哪肯平铺直叙这么直白，他要的是立体，饱满，多义。看他的电影你会得到智商与情感的双重满足，若不信，可以去找他的文学传记电影来看，比如《化城再来人》。

对于这样一个“大脑过动型”艺术家，摄影能否充分满足他的表达欲？写文章或拍电影，这两种表达方式，在横或纵的坐标上作线性的流淌，呈现延展的结构，给作者留下辗转腾挪的足够空间；“咔咔咔”拍照，却是完全不同的一锤子买卖，摄影师纵有千言万语，也只能化作刹那间一道灵光。

迸出灵光，这一个理由或许就够了。灵光浮现的一瞬间，是身心灵全方位、深层次的唤起。所以，70年代的少年陈传兴，在理性未至之先，敢于向着自己也不甚明了的绝处斟酌，一次次按下快门。

彼时，尚未解严的宝岛上，一边是现代派文学思潮方兴未艾，另一边，乡土文学的先行者们已隆重祭出大旗；放下画笔的阮义忠，刚开始通过镜头注目着《人与土地》；揣着相机的谢春德，亦走在了回归纪实《家园》的路上。大时代的环境对陈传兴的拍摄不可谓没有影响，但现代性或乡土关怀，终不是这组照片的要义所在。陈传兴在开展之日仍追问自己，我到底要表达什么？

他果真没有确切答案？还是，他不肯用言语来限制影像本身的多义与无限？也许两者兼而有之，这一点从影展的命名中能够窥见端倪。“未有烛而后至”，来自《礼记·少仪》：少年执烛立于暗夜长路等待未知宾客，为迟到的赴宴者引路，但不能名。夜宴的主人向迟到的宾客介绍已在座者，少年默然倾听，重复等待和引路。陈传兴无意充当启蒙者的角色，他只是一个执烛等待者，引导黑暗中的后来者，参与一场延迟的伦理见证。

影展是一场盛大的引导仪式，影像本身，构成伦理关系的承载者，而仪式的最终完成，还需要作为后来者的你，参与其中。

凝视着这些影像，我感受到陈传兴对摄影经典图式的不感冒，不妥协，这一点，跟他在行文中对“句读”的无视如出一辙。他的画面中弥漫着一种漫不经心的粗粝，温柔地打你心头碾过。虽然那视角，好似日常生活中的平常一瞥，无需高清，甚至不及找到视觉中心点，但一瞥，瞥到心里去，叫人怅然若失，思量再三。观者的这种招架不住，盖因拍摄者本来就是心理暗示及隐喻的好手。芦洲浮生图里的三联作，人影飘忽在荒山野径，这样匆匆赶路，却不知打何处来，又奔何处去？午后流浪艺人，侧卧于垄头草棚下，蛙声人声，残妆新梦，有甚么歇不得处！台北车站的旅客群像，茫然无序的表情与动作，显见他们是遭时光放逐的永恒旅人；兰屿的流放囚徒，如新潮青年一般摆着pose，罪与罚，善与恶，原不必截决对立；小镇照相馆的玻璃倒影，指向对街医院，疾病和新生，是小镇的隐喻，亦可以大而化之，对应眼前的时代……

构图方式传递着摄影师观看世界的态度，而对黑白影调的把控，更以音乐的节奏感，将其进一步鲜明化。陈传兴在拍摄中会有意曝光不足，通过暗房实现类似“增感”的效果，让银盐颗粒呈现粗细不匀的过渡与胶着。陈传兴是阴翳的礼赞者，他说“其实光给我们的不是照亮，反而给我们阴影，给我们黑暗。”他迷恋暗处中的隐秘感知，同时也爱逆光的观看，因为他认可一位西方哲人的看法：死亡不是黑暗，恰似没有人能够直视、看清的，正午太阳。

“所有的明与暗，都在不知不觉中以各种方式交汇相融，明与暗的汹涌对流成为了一种特别的影像现实。银盐颗粒相互之间的紧密拥抱，形成了一种闪烁不定的表面，但这种表面复杂地交织着绝望与希望，成为一个力场。所有这些照片，拥有在平静中不断爆发的能量。”

在明暗关系的处理上，陈传兴用力最猛的一组作品，当属《招魂四连作》，重灰，如铅积云或星辰，散发着死生交界处的混沌气息。

薤露与银盐之思

我差点错过了《招魂四连作》的观看，这一点透着诡异。展厅中央的那块四方空间，又不是宇宙中的黑洞，为何我走过路过一再错过。我最终发现它的时候，诺大的展厅里已经只剩下我这一个观众，以及，向隅的黑暗中，一个垂首枯坐的保安。

我犹豫着不敢进去，害怕着迫近而来的冥界气息。幽闭的空间，阴翳的光线，送丧者的面目模糊不可辨，旷野中行进的身影恰如列队的幽灵。我既怕自身的生气惊扰了他们，又疑心不远处的保安，是穿越时空而来的守墓人。

原先没有注意的乐音也适时飘进来，给我的恐惧以最后一击，我彻底沉沦在这招魂的仪式中，脑子里不自觉对应出上古的挽歌——薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！

布展者在结构编排上的煞费苦心，果然没有付诸流水。黑压压的展厅，此刻方浮现出影像坟墓的真实面目。每一帧银盐胶片，记录下一幅影像的同时，也同时宣告了它们在现实中的死亡。这些早在40年前就已死亡的影像，选择在今日还魂，是要泄露何种天机？

荒山或已兴起为城池，废墟依旧还是废墟；过客的倦怠不减；边缘人的挣扎依旧；通向死亡的道路上，履迹常新。终于，在一个薤露尚未干透的日子，我们看到作为影像母胎的银盐，毫无预兆的轰然倒塌，埋葬在铺天盖地的大数据中。

而与之类似的死亡体验，我们还将见证更多。人生的无序和迷茫，未有甚于这个时代。现在的10年，像过去的一个世纪那么漫长。有人大胆地论断说，旧的文明已走向尾声，人类正在迎接一个全新的文明时代。果真如此，夹缝中求生的这一代，又当如何自适。

“数位时代就是我们一个器官，所有人就是一只手的长度，手伸出去就拍了，每个人极度自恋，他要向全世界人宣告，这就是我的存在，我就是这些影像。所以这个时候原本胶卷的那种时间性、那种想要做一种永恒的欲望，突然之间被混碎掉了，所有东西都被很零碎，人其实是飘散在这个很迷离的无根无据的所谓的大数据、大世界里面。”透过银盐与数位的更迭，思考者陈传兴感知到一代人的迷惘。

薤露未晞银盐冷——这迟至的影像不是双重，而是多重的哀悼。人生的困境，时代的悖论，伦理关系的漫失，“观看”之道的死亡……在这些充满隐喻的画面前，每个人看到自己的心中所想。向绝处用力的陈传兴，所有的斟酌与思考，果然并没有付诸虚空。这组延迟的观看，在40年后这个恰当的时机，有力回应着一代人心中共有的焦虑与哀愁。