安野光雅的空想世界

赵雪峰

“那是一个没有公害、自然没有遭到破坏、没有被错误的文明引入歧途的世界。一个满目皆绿、纯洁美好的世界。”这样的世界，对于孩童来说，便是最好的馈赠。

安野光雅

享誉世界的绘本大师，国际童书界最高荣誉“安徒生奖”得主。1926年出生于日本岛根县津和野町，至今已出版七十多部绘本。安野光雅不仅擅长画画，他的知识也非常渊博，在人文、数学、建筑、文学等领域也有颇深的造诣。因此，他总是能将地方风俗、人文艺术等颇具文化气息的元素揉进他的作品中。

昭和四十五年，即1970年，44岁的安野光雅的玩笑开大了。他编造了一个监狱地址，然后将贺卡发给所有的亲朋好友，告诉他们多多包涵，自己会重新做人。没识破玩笑的人，比如儿子的班主任托邻居打听情况，还算好“应付”，而真正引发一系列连锁搞笑且尴尬的事件的，往往是那些没识破玩笑的人。姐姐得知真相后骂了安雅一顿，但所有人都说姐姐好可怜，弟弟都进去了，还指望贺卡是骗人的，甚至妈妈摔了一跤，别人还会“意会言传”成，她因为儿子被警察拉去审讯了，还被打出伤了……

亲朋好友、同事和爱八卦的人共同演绎了一场空想秀。到了2010年，安野岁数大了，写不动贺卡了，但他的空想癖并未停止。在他眼里，空想和妄想是不一样的，“我只是觉得，妄想是毫无根据的，立足点脱离于现实，而且常常和现实混为一谈。而空想则是拟想一个立足于现实的虚拟世界，并且可以进一步考虑，如果虚构成真，事情会如何发展。”

前阵子流行广大低头族的手机游戏《纪念碑谷》即是空想世界的另一种建构。四条相连却都在往上走的台阶是常见的情景（类似的画面《盗梦空间》中也有所出现）。这种阶梯原来自于著名的数学模型，“潘罗斯阶梯”，但经由荷兰版画家莫里茨·科内利斯·埃舍尔发扬光大，此人用作品呈现了诸多难以理解的数学概念。1961年，本来生活充满空想的安野辞去了教师的职务，远渡欧洲，与埃舍尔脑洞大开的作品相遇后，绘本，于是成为了他空想的重要载体。（当然，恶搞的贺卡也是载体之一）。

1970年安雅的第一本绘本《奇妙国》，便大篇幅地玩起了视觉游戏。在这本诞生于日本、欧美文化开放的大背景下的绘本，建构了无数不可能的世界与空间。潘罗斯阶梯不再是常见四条边都向上的“口”型，而是演变成了无穷符号“∞”的形状，原本左右两边的台阶变成了两个玩耍的平台，一个个红帽小人或者在上面休息玩耍，或者通过两个不相交的阶梯通往另一个平台。全新的悖论数学模型通过如此演示更加有趣，你可以看到小人在平台上看望远镜、在长椅上捂脸郁闷，你也可以发现两个矛盾的台阶上，都有往上迈步的小人，有的人还抱着栏杆。

原本诞生于儿童图书插画的绘本，自始至终伴随着亲子阅读的属性，家长通过一幅幅图画故事的引导，来为孩子讲故事、讲道理。《别让鸽子开巴士》的故事设置很简单，即是小鸽子各种耍赖撒泼要开巴士，但朗读者需要每翻过一页，就会把小鸽子的“熊孩子”行径展示给孩子们，然后问他们让不让它开。这样的互动寓教于乐。类似的还有《传话游戏》：电话坏了，逐个人在传递国王的口令，最后越来越离谱，在马上酿成大祸的时候，小狗最后传递的一个吻解除了危机。这些绘本都需要一定的亲子互动。安野的作品当然也具备这种性质，但留给孩子自己想象、发现、思考的空间，似乎更有独到之处。

《颠倒国》描绘了扑克牌中的两支军团，它们都觉得对方是颠倒的，安野的画中，他们的重力方向完全相反，但却“头顶着头”一上一下同时出现在画面中。通过军团们找国王评理的故事，安野用具象的画面阐述了抽象的“相对”的概念。《ABC之书》用视觉游戏再造了立体却又无法真实再现的26个字母，《森林》将动物的形象隐藏在森林之中，此类作品，看似很注重形式，道理却也蕴含其中。

在安野的另一代表作《旅之绘本》系列中，他笔下的诸多国家的图景，也多少带着些空想的特质。在俯瞰的视角下，虽然他致力于将各地特定的生活细节展现出来，但这不妨碍他将《西区故事》、《乱世佳人》等经典电影的场景如隐喻般藏在在美国篇的角落中，丹麦篇中，他还把七个小矮人、灰姑娘、小美人鱼等童话形象安放在细致的城镇街景之中。这个融合：世界名画、文学作品、杰出建筑、历史名人、经典电影的绘本系列，按照安野的说法，是为了描绘一个“没有公害、自然没有遭到破坏、没有被错误的文明引入歧途的世界。一个满目皆绿、纯洁美好的世界。”

日本福岛地震之后诞生的《旅之绘本》日本篇的目的更明确，即是还原一个曾经的不先进的美好的日本：“我希望，即使回到没有电力或电力不足的时代，人们也可以安于那样的生活。我也希望，即使不得不去远处打水，人们也可以安于那样的生活。”

那样的生活来自于安野的童年。而现在即使电力充足，精神贫瘠的生活比比皆是。

安野的一位小读者的阅读经验，提供了一种缺乏空想的世界的图景。这个男孩患有严重的学习困难，教小孩数数的绘本《数数看》，他从后往前翻。最后一页有12个房子，12棵树，12只麋鹿等图画，但越往前翻，画面上的东西就越少。翻到0的那一页，男孩对着苍茫白雪间的一条小溪发呆。

他叹气说，现在我们什么也没有了。