过瘾是要付代价的

朱新建

作为材料讲，我的墨很简单，倒半瓶“一得阁”，放在一个瓷盆里，让它慢慢地变干、变浓，画的时候再用小勺舀一点滚水调一调。否则刚倒出来的新墨太稀，画起来就单薄。以前人也有砚台不洗的，叫宿墨。黄宾虹、关良等就爱用宿墨画画。

早年，我不敢用墨，画画大多是单而极细的线，心很想放纵一下，手却老是使不上力。就开始多写字，我迷老颜的《麻姑》和《家庙》，整天写，上了瘾，什么事都不愿意再做，连吃饭睡觉的心思都不太有。那时候我正单身呢，一个人在北京漂，没人有权利来“硬劲”照顾我，我扛了三麻袋花生，两大箱可乐放在家里，锁了门，拔了电话，拼命地跟《麻姑》、《家庙》、《魏碑选》、八大、青藤、齐白石这些字帖、画册叫板。饿了就剥一把花生，渴了就灌半瓶可乐，困了，就找一盘最无聊的三级片，看不了两分钟，马上就睡死，醒了，就爬起来，也不洗脸、刷牙，连表都懒得看，接着再过瘾……几个月以后，笔底下的力量就见长，笔道开始变粗……就在这段时间，阿城从美国回来，被我拖来玩过一次。我把塞满了床肚底下的一大堆黑漆麻乌、乱七八糟的画和字都翻出来给他看，这家伙憋半天给了一句评语：“就连古人一块儿算，使这么大劲儿的好像也没有。”被这个大哥级的朋友表扬了一下，我那份欢喜当然是非同小可，连忙讨好他说：“你挑一张吧。”他翻了一会儿，大概是拿不定主意该拿哪张，就骂起来：“他妈的，不带这么折磨朋友的。”我赶紧给他挑了一张乱七八糟写了好多字的，他挺喜欢，我当然也很高兴。

可我还是不很敢用墨，还是有点怕，怕什么呢，好像是怕水。水少了，墨枯，有点上气不接下气的意思，像个公鸭嗓子被人掐着脖子唱歌；水多了，又会滩在纸上，古人管这种滩在纸上没有力气的墨叫“墨猪”。呃，“墨猪”！我真想刻一个图章，就用这两个字，跟自己调侃一把。恰恰在这段时间，刘骁纯先生等来组“第三届中国油画联展”的稿，我就又开始疯狂地玩油画，昏天黑地地又画了两个月，把这个展览混过去之后又来画水墨，突然发现不一样了。画“油画”的时候，笔搅在调色油和颜料里，总觉得自己在跟铺马路的沥青打交道；突然回到宣纸上，就舒服多了，心里想老子马路油都不怕了，还怕水吗。也许这是所谓第七个烧饼，我开始怎么画怎么开心，墨猪也好，公鸭嗓子也好，都跟我没关系了。喜得我不停地打电话给各路朋友，告诉他们我现在不怕水了，人家以为我参加了游泳队。跟打麻将的人和了大牌一样，我更不舍得睡觉了，每天疯过瘾，一天大概也就睡两小时左右，过了个把月，突然小便蜡黄，恶心，浑身无力，朋友把我弄到医院一查，我得了很严重的肝炎。我这才知道，过瘾是要付代价的。

还好，我竟然又没死，现在又能胡画画、乱写“诗”了，真过瘾。