字面的魅力

半夏

说起来，音译是最简单直截的翻译办法，但凡遇到无法对应的，都不妨如此处置，并且天赋一种舶来的玄妙。尤其当外来的新思想新理念涌入时，音译总会流行。诚然，习惯表意的汉语对直截转写的音译，一向是撑拒的，所以许多当初落地时的音译，后来大都渐渐被意译的形式所替代，起码也要加上意译的成分，即便是那些原本没有的事象，譬如，德谟克拉西→民主，赛因斯→民主，德律风→电话，盘尼西林→青霉素，梵哑铃/怀娥铃→小提琴，布尔乔亚→资产阶级，烟士披里纯→灵感。有趣的是，音译总是要受翻译者自身方音的影响，所以许多音译过来的词，用普通话念来，多有不合。譬如，恤（shirt），芝士（cheese），忌廉（cream），的士（taxi），引擎（engine），朱古力（chocolate），沙发（sofa），来复[枪]（rifle）。

不论是那些由于种种原因遭到淘汰的旧式音译，还是顽强存活下来的定型音译，或许是出于翻译者的智慧，或许是有意无意的巧合，原本记录语音的字面，却往往呈现出难以言说的朦胧意象，和捉摸不定的吊诡映射。

最著名的不能不提到“翡冷翠”，这个出自徐志摩诗作的地名音译，据说连洋人了解了汉语字面所生发出来的意境后，也不由得发出赞叹。实在说，志摩诗人的文名姑且不去评价，“翡冷翠”这个地名的翻译，则无疑是可圈可点的，其中透露出的诗意和色彩，令人对这座与文艺复兴和欧洲文化大有渊源的古城产生遐想。倒是后来规范化的“佛罗伦萨”，虽然音声上更加切近，但却远不及“翡冷翠”容易给人留下深刻印象。

望文生义在典范的汉语体系中似乎是一个略带贬义的词，但就音译词的阅读感受而言，如果能够从字面的视觉效果上平添某些逆料之外的造型美感，其实是文字张力的一种体现。譬如，白沙瓦、枫丹白露、大马士革，作为地名，真会令人对那个地方生发出绮丽的迷思。

药物的命名其实是蛮伤脑筋的，三聚氰胺因为奶粉事件而著名，但它的佶屈用字对更喜欢直白表意的人来说，实在是搞不清楚。甲基异噁唑、双氢氯噻嗪、噻替派……这些令人不敢念出来的药名，真给人要命的感觉。据说不懂药名并非本土独有，即便在发达国家，药盲也是大量存在着，这就无怪药厂会用商标或者抽象的名号，譬如消炎片、止痛片之类处方上并不准确的表意药名。不过，需要指出的是，那些看起来便令人犯愁的奇怪字符，对求医问药的普罗大众来说，的确会由陌生难懂而诱发踟蹰，但也同样会因此对它们产生有意无意的信服。翻译家洛之秋说，有一些药，不仅通过它的化学成分来缓解人的痛苦，还凭借其富有哲理的名字启迪和抚慰那些受伤的灵魂，譬如“安非他命”。同样的例子也还有“西地那非”。其实仔细想来，金鸡纳霜、盘尼西林、维他命之类，读起来也会让人不乏联想的。

当然，音译的借词并非仅仅来自我们熟知的汹涌澎湃的五四时期，历史上曾经的斐然译事，当推佛教经典的引入。从翻译的技术上说，佛经中的许多精深概念，的确难以在本土语言中找到完全恰当的对译，更遑论传神，再加上对宗教教义的虔诚，于是梵文的音译借词不但大量涌入，而且许多至今流传。

佛这个词来自Buddha，是佛陀的简称，普通话当读作布达，而在不同历史时期的不同经书上，它还被译作浮屠、没驮、勃驮、浮图、佛图。佛陀的意思是觉行圆满的人，赵朴初先生解释为觉者或智者，但这些阐释语义的精准解释，却都不如用一个并非表意的佛陀或者佛来得更为恰当，只取音未取义的佛陀或者佛，甚至较之原来的语义更有崇高纯洁的附着，更令人肃然起敬，民众心中也会在不期然的朦胧之间，顿生佛法无边的敬畏。阿弥陀佛来自梵语Amitābha，本意是无量的光明，但念诵佛号时，阿弥陀佛不但简捷方便，而且阅读时也会在字符间传递出莫名的体味。

南无也是佛教用语中出现频率很高的一个词，但却经常被念错。它出自梵语Namo，准确的念法该是nāmó，赵朴初先生标音为那摩。这样的念法是保留了古代的读音，现在广东福建的一部分地区也还仍旧保持这个古音。南无的读音不但容易被搞错，它的意义大约也不是许多念诵它的人真正知道的。它的意思其实是敬礼，今天的印度人见面，还是互道“那摩悉对”，也就是“敬礼了”。南无虽然被念错，意义也未必为一般人了解，但却丝毫不影响念诵它的人凭此获得宗教上的礼敬和庄严，这不能不说是字面带来的魅力了。