李琦 庄桂成
内容摘要:车延高诗歌中有很多意象,而其中眼睛这一意象多次出现。诗人笔下的“眼睛”,既有情人的眼睛,也底层人的眼睛,甚至还有诗人自己的眼睛。这些眼睛无论是表现形式,还是意蕴,都不同于古代文学作品的眼睛意象,具有强烈当代性,通过它可以探索诗人丰富而精致的内心世界。
关键词:车延高 意象 眼睛 当代性
车延高2005年开始诗歌、散文创作,先后在各类报刊发表作品500多首,2007年获《十月》杂志“三年度文学奖”,2008年获《诗歌月刊》“全国十佳诗人奖”,《诗刊》“年度十大优秀诗人奖”,2009年获《诗选刊》“全国十佳诗人奖”,2010年获得第五届鲁迅文学奖。先后出版诗集《日子就是江山》、《向往温暖》、《把黎明惊醒》等。车延高是一位多产的诗人,《车延高自选集》共收录诗人诗歌417首,其中出现眼睛意象的多达131首,有的甚至出现在诗歌题目之中,由此可见诗人对眼睛这一意象的偏爱。诗人对每一双眼睛都有自己的解读,每一双眼睛都包含诗人的想象力和情思。
一.情人的眼睛
在车延高的诗歌中,童年时期的情人眼睛是清澈、干净的。笔者以《你的眼睛捉我的眼睛》这首诗为代表。就这个标题来看,“你的眼睛捉我的眼睛”,给人的感觉是眼睛里面伸出一只手,从“捉”字看眼睛已经动词化,描写的是一种动态,你的眼睛捉我的眼睛,实际上是你的眼睛伸出一双手捉我的眼睛,我的眼睛也伸出一双手捉你的眼睛,这就是一种想象力,在诗人的想象当中,你的眼睛里伸出一双手,我的眼睛里伸出一双手,这只有童年时期的童话心理才能想到这一点。诗人写到“一张缺了两颗门牙的笑脸,一对摆动的牛角辫”,这都是眼睛所看到的东西,而这眼睛所看到的东西又传递给自己的记忆,这时诗人描写的眼睛就是录像机,它记载了那么一段童年的情景。后面“那时你的眼睛没有井水深”,这是诗人用眼睛来作的比喻,那时你的眼睛没有井水深,实际是写在童年时代孩子具有的一种天真、单纯,诗人用眼睛把一个女孩子的天真、单纯、心底的清澈描写出来了。“眼睛是灿烂的”,这都属于童年时代人的心灵的干净,导致了她的微笑,她眼睛里传出的眼神都是灿烂的,眼睛是灿烂的另一种含义就是每一个微笑都是灿烂的。“眼睛是灿烂的,可以把水照亮”,就是说在诗人笔下当一双眼睛非常干净时,他不仅看到这个世界的一切美好的东西,他眼睛本身的干净就是一种美好。当眼睛传出的眼神是一种美好,它就可以把水照亮。“喜欢让眼睛跟在你的身后”,把对这个小女孩所有的关注全部集中到一双眼睛上去,这就是诗人在表达自己的心境时,捕捉具有打动人的地方,喜欢让眼睛跟在你的身后就把他所有的情感,所有对这个女孩美好的向往全部集中在眼睛上,我们说眼睛是聚神的地方,写到这儿诗人就把女孩的美交呈现给了读者。
如果说诗人笔下童年时期的眼睛是清澈和干净,那青少年时期的情人眼睛则是深情、专注、温柔,甚至让人窒息的美人的眼睛。在诗歌《这张脸》中,“这张脸,和上帝恩赐。离灵魂近,离现实远”,诗人并没有从正面描写情人的美貌,留给读者想象的空间,那是一张怎样清水出芙蓉、天然去雕饰的脸,把情人超凡脱俗的美表达得酣畅淋漓,从而引出下文中,“正遇回眸,温柔的眼神发号施令,明知是致命的一击,可痴心太痴”。眼睛可以发号施令,这是诗人的想象力。这时的眼睛是温柔的、致命的,明知致命也让人奋勇直前,可还是痴心不改只为博得美人的欢心。在《早熟的青涩》中,诗句“来自一双情感如潮的眼睛”,这时的情人的眼睛是充满感情、深情、专注的。
二.底层人的眼睛
车延高在诗歌中除了描写情人的眼睛,他还写了许多底层人的眼睛。在诗歌《怕乡亲盲目羡慕的眼神》中,二强子怕乡亲羡慕的眼光,是怕乡亲对他的误解,好像进了城的人,就自然会成为有钱的人,成为有地位的人。在村里待着的人并不知道打工的人在城市里面,并没有自己的根,他离开了自己的土地,所赚的钱都是一种血汗钱。这种情况就决定了他们“一分钱掰成两半花”,但回乡时自己作为一个从城里回来的人,又要给自己一种虚荣的面子,所以说每次回来给三亲六眷都带点东西,用去自己不少的花费,但别人不知道,看到这点东西还以为你小气,其实就是这点东西也是在城里省下的。诗人在写怕乡亲羡慕的眼神时,我们可以看到,诗人这时候的眼睛是一双深入社会底层去观察发现的眼睛。诗人的眼睛只有深入社会底层,具有对底层人的深切体察和同情,才能发现这种社会现象。这也体现了诗人作为一名公务员,希望和人民群众站在一起,让自己虽居庙堂之高,但并不处江湖之远。
在这类描写底层劳动人名的眼睛的诗歌中,诗人通过眼睛要表达对底层劳动人名勤劳善良的品质的赞美。例如在《勤快女人的享受》中写道,“到黎明,用第一抹亮色揉醒眼睛”,“第一抹亮色”表明女人在天刚刚亮就起床,此时男人还在酣睡,也和后面女人在河水中洗衣物相呼应,突出了村庄里女人的勤劳。在《祈祷黎明的露珠中》,“我代表泥土,跟着早起的农民。给崇拜劳动的眼睛介绍汗水”,这里的眼睛是农民勤劳善良的眼睛。在这类诗中,诗人要表达的不是对底层劳动人名的同情,相反作者是对底层劳动人名通过自己的劳动和汗水过上丰衣足食生活的赞美,和对劳动人名勤劳、善良、质朴品质的赞美。
三.诗人的眼睛
在车延高诗歌中,诗人还多次写到自身的眼睛。在《想用眼睛和你的眼睛摔跤》中,诗人的眼睛代表一种力量,代表一种征服力。这种征服不是一种强权,不是我要打败你,而是一种美好和另一种美好通过主观努力的一种走近。“我”眼睛里包含的是一种向往和深情,这种向往和深情要和你实现一种交融。这种交融是靠一种品质对另一种品质的征服,一种人性的善对另一种人性的善的征服,一种美对另一种美的征服,这种征服实际上就是一种交融,是两颗心灵的碰撞和结合。这时的眼睛是深情的、渴望交融的眼睛。
在诗人诗作《一双眼睛给我留下》中,“一双眼睛给我留下”有两层含义,第一层含义是诗人希望通过眼睛观察这个世界,把发现世界中一切美好的东西的权力留下;另一方面是在诗人的眼里他看世界的一切,眼睛看到普通的东西都可以看到一种美,蚂蚁是美的,野花也是美的。那么首先诗人要有一颗干净的心,有人说悲愤出诗人,其实不一定是悲愤出诗人,有一双发现美的眼睛,同样可以写出唯美的诗。诗人甚至可以把疮疤看成鲜花,疮疤的结成就预示着伤口已经愈合,这种愈合的结果对人生而言,就是走过了最痛苦的时期,紧接着疮疤掉落以后,一切又将复原,回到一个本原,这就是一种美好,所以在诗人眼里疮疤也是鲜花,关键在于你的眼睛怎么看,你的眼睛怎样教育你的心灵。诗人在多首同类型诗中通过眼睛表达对大自然、一切美好事物的追求和爱。
四.眼睛意象的当代性
中国古文学中也有很多对眼睛意象的描写,中国传统标准以杏仁眼、丹凤眼,灵动有神韵的眼睛为美,美人的眼睛如秋水、秋波,灵灵有神、楚楚动人。北京爱尔英智眼科医院眼科周继红古人写眼睛是直接对眼睛进行描写,概括起来无非是形容一个人的美,把眼睛具体到一个物象上,所以没有对意象进行放大和延伸。而车延高诗歌不是局限对眼睛进行具体描写,而是用眼睛来形象地,用带有想象的动作和语言表达诗人的情怀,借眼睛抒发自己的内心情感。李白一生写得最多的是月亮,月亮是天的眼睛,而读车延高的诗,他用得最多的是眼睛,眼睛是这个世界上最高级动物的眼睛,是心灵的窗户。诗人每一次写到眼睛,它所产生的情境、画面和想象都是不一样的,其实每一双眼睛背后都有诗人的一种灵感和想象力在支撑。
车延高诗歌中的眼睛,都有它各自特定的内涵。有时眼睛可以拥抱(《眼睛可以拥抱》);有时眼睛可以走路,“很想活在童话里,用眼睛走路”(《我听到了海的呼吸》);有时诗人的眼睛具有改造力,把河铺成路(《那双眼睛会回来》);有时眼睛是井、是源泉,是泉水的发源地,从这里可以看到诗人情感的大河(《我怕再次溺水》);有时诗人的眼睛是一种画龙点睛的眼睛,“在李清照的句子里读寻寻觅觅的眼睛”,这时眼睛是李清照对生活的一种发现(《去庄周的梦里做梦》);有时眼睛是一双呵护的手,“跟在身后的眼睛”,可以想象小时候父母亲跟在我们身后,怕我们摔倒的情景;有时诗人所说的眼睛是跳出红尘的,在另外一个空间观察社会的一双眼睛,”用蜜蜂的眼睛看蝴蝶舞蹈“(《站在他们的梦里》);在“小的时候,我活在好奇的眼睛里”,这个时候的眼睛指童年时代我看这个世界的心情,在童年时我的好奇心大于一切。从此可以看出,车延高眼睛意象与历代文学作品中眼睛意象的不同,由此可以看出车延高眼睛意象的当代性。
其实我们在解读一个诗人的时候最好用诗歌,诗人本身的作品来解读他自己,诗人对每一双眼睛都有诗人自己所做出的解读。诗人在诗歌里写到的眼睛要么是他向往的美好事物,要么代表对底层社会的观察和发现,要么代表外界对诗人形成的刺激和干扰,要么告诉读者眼睛是生命的源泉,眼睛如果荒了,就没有一片发芽的月光,有的时候在诗人眼里,眼睛流露出来的眼神就是情感最外露的表达。