一片薄薄的冬瓜

“老板，我要一片冬瓜。”我已经在菜摊前面站了好久，才扬起声音说。太久没有进菜市场，我变得很生疏，找了许久才找到母亲以前常常光顾的那个菜摊。老板手脚利落地搬起冬瓜，抡起刀子就要切下去，我忙止住他。“太厚了，不用这么厚。”老板的刀子往前挪一些，我又摇头，他再往前挪一些，我还摇头，这时候老板终于忍不住说话了：“这么薄，我手软切不下去，啊，要不然你来切好了。”我只好无奈地笑着对他说：“家里只有我一个人，吃不了那么多。”老板看了我一眼，有一种“原来是这样”的了然神情，他切了一片薄薄的冬瓜给我，又扔了一块姜进塑胶袋，那块姜太大，与冬瓜极不相称，而我明白那里面有着帮衬的意味—— 一个人住，一个人煮饭吃，确实有太多的不方便。

我记得小时候陪母亲上市场，夏天里总要买块冬瓜回去煮汤，厚厚一片绿皮白肉的圆冬瓜，用绳子穿过中间的空洞，就这么提回去。我看着母亲将冬瓜皮削下来，切成一小片一小片，用虾米和葱爆香油锅，再将它们投进煮沸了水的汤锅中，煎成焦黄的虾米吱吱叫着，冬瓜片一进锅里就安静下来，虾米的烫热和疼痛仿佛都获得了安抚。我一直觉得，妈妈的冬瓜汤，已经是冬瓜可以拥有最好的料理方式了，这想法被另一位邻居妈妈的冬瓜盅彻底颠覆。

住在我家对门的贾妈妈是个广东小姐，她是一个可以雍容华贵也可以懒散邋遢的女人，嘴尖舌利，喜欢摸八圈，总是叼着一支烟。从小我和她的三个孩子玩在一起，我们在游戏中穿过他们家的庭院，躲进我们家的小小储藏室。我家的房子是面阳的，日照一年四季都很充足，他们家是背阳的，春夏秋冬都显得阴暗，加上贾妈妈的东西从柜上堆到地上，拥挤的物品阻绝了光线，大白天也是要开灯的。

令我更惊奇的就是冬瓜盅了，贾妈妈有一次宴请客人晚餐，她一早就开始忙碌，将亲戚从香港送来的肥大香菇泡发来，还有金黄色的干贝、透明的鱼翅等等，贾妈妈的好手艺是有名的，我们也跟着兴奋一整天。客人还没来，而菜都布上桌子，贾妈妈一样样地数给我们看，当她将一颗矮矮的冬瓜盖子打开来，我看见里头的羹汤时，惊诧到说不出话来了。香菇与干贝的气味混着冬瓜的清香，那汤汁说不得混也说不得清，贾妈妈说汤先炖好了，倒进挖空的冬瓜里再蒸一遍。我痴痴地听着，久久回不了神。那夜贾家姐妹来我家叫我，说贾妈妈留了冬瓜盅给我，他们家的客人已经离开了。我们穿越烟雾弥漫混着酒气的客厅，走进杯盘狼藉的厨房，冬瓜盅里的汤汁仅剩一点点了，我们于是拿起小汤匙，挖着冬瓜肉吃，被汤汁润透的冬瓜肉透明着，不可思议的美味。

很多年后，我在一家餐厅吃饭，冬瓜盅上了桌，同桌的人都赞叹着，说没见过这样别致的汤，我起哄地说，要用汤匙舀起瓜肉来吃才过瘾。兴致勃勃地舀起冬瓜的那一刻，眼睛忽然酸热起来了。我想起贾家早逝的那个兄弟，各自远嫁却又不断飘泊的姐妹，想起我们挤在一起挖冬瓜吃的那个永远不会返来的童年时光。

我此刻独自一个人，提着一片薄薄的冬瓜回家，仍是用母亲煮汤的方式料理，而我的心里藏着的是繁复美丽的冬瓜盅。我有时候羡慕冬瓜煮过就透明了，人生却要经历多少的烹煮，才能够明明白白？