相逢酩酊醉

蒋一初

我的母校明明是市里最好的初中，却叫第四中学，我一直不怎么明白。

二零零八年是太令人震撼的一年。南方百年一遇的暴雪阻碍千万人回家过年，北京奥运会让中国人在自家门口跃上了金牌榜首位，国办下发“限塑令”后太多人手里多了布袋子。那时候的我还不清楚哪个季风、哪里的气压带让南方风雪肆意，也不知道北京奥运会之于咱们国家的意义有多大，更不晓得大Boss们为什么不让我们免费用塑料袋了。我的小小生活充满了四中，在这个全中国都在忙国家大事的一年，我背着书包从四中的这头走到那头，像是全世界都没我匆忙。很多年以后我笑以前的自己无知又自大，却没想到有一群人非常认可以前的我，因为他们比我还要记得那段时光。

坤坤的名字和我一样，我们同桌的时候，每次有同学叫“坤坤”我们都会同时回头，搞得大家都一脸尴尬，但下一秒又都齐声笑出来。再后来，数学老师想了一个好办法区分我们两个：叫我“小坤”，叫他“坤坤”。

坤坤是个可爱的男孩子，刚刚认识他的时候他还没我高，我总是爱嘲笑他的身高，他也总是好脾气地说：“我以后会长高的！”那时候我从来不会照顾到坤坤男性的自尊心，总爱摸他的头，居高临下地看着他笑。坤坤从来不会介意，他跟在大个子后面打篮球，虽然每次都只能捕捉到篮球带起的灰尘。坤坤站在阳光下影子残缺，因为他的影子早就被高大的男生们盖住了，或者说，他们挡住了坤坤的光芒。

这样的次数多了，坤坤再不对篮球感兴趣，体育课时他经常无聊到蹲在沙坑边刨沙子。看到这样的坤坤我才有些觉悟，我是不是不应该嘲笑他的身高？

又一次排座位，坤坤坐到我后面去了，同桌是佳。与佳同桌时我正对着数学成绩焦头烂额，而佳的数学成绩一直名列前茅，其实不止数学，她门门课都是优秀的。我原本抱着希望，希望让佳辅导我的数学，让我的数学成绩从D到A，可是看到佳上课时的状态我就亲手把希望掐死了。

上课时佳喜欢玩手指、玩文具，找课本里奇奇怪怪搞笑的插图逗我笑。刚开始我不能理解，甚至有些讨厌佳。她一定是在家偷偷学习，然后上课的时候捣蛋，想害我的数学越来越差。我一心想着数学，希望能进步，但是日子久了，数学越来越难，我就慢慢放弃了。

直到我知道佳从来没有竭心尽力地学过数学，我开始对这个女生产生好感，或者说是敬佩。佳跟我说，学数学要的就是兴趣嘛，这种东西看上去在生活中没什么用处，但是喜欢就会觉得很有用处，喜欢就会学好。

喜欢是个太抽象也太暧昧的词，我从来不知道这种对数学的“喜欢”是什么样子的。班上数学很牛的同学都是埋着头做题，愁眉苦脸的，不见得喜欢。直到我看到佳带给我看的“数学金刊”。佳每个月的期待就是“数学金刊”，她喜欢钻研那上面新颖、古怪的数学题，她觉得那是挑战脑细胞最好的方法。这种头脑风暴不是每个人都可以形成的，比如我。

后来我再也没有问过佳学习数学的方法，我不喜欢数学，我没有办法学好，这没什么好埋怨的。

让我欣赏佳的另外一个原因，她不完全是个理科女。佳喜欢写一些甜腻的故事，满满的全是小女生的心思。佳悄悄地告诉我，她喜欢小眼睛的男生。比如我们班的D，隔壁班的L，高年级的H，外校的S……细细地一数，竟然有十三个！

我说，你怎么这么花心？

佳说，小眼睛的我都喜欢嘛。

我仍然记得佳说完这句话时眼中泛起的羞怯，嫣红爬上脸蛋可爱极了。佳的喜欢纯粹到极致，阳光照上去都没有一块斑驳。

坤坤的同桌是乌龟，坐在佳的后面。

四人一个小组，上课时老师经常要我们在小组内讨论问题。我们三个很吵，经常叽叽喳喳说个没完，乌龟在我们中间显得太突兀。

初次相识我不是很喜欢乌龟，他是个很闷的人，而我又太聒噪。

坤坤做事情不经过大脑的思考，经常在乌龟紧锁眉头在题海中挣扎的时候打扰他。然后我会听见乌龟“嘶——”的一声，吓得坤坤赶紧转过头盯着课本看，时不时用余光瞄乌龟，看他有没有消气。佳会有意无意地套乌龟嘴巴里的话，看看他喜欢的到底是班长还是学习委员。每次快要问出来的时候，乌龟凌厉的目光都会刺向佳，佳装着若无其事，其实心里怕得要死。那时候我们都有点畏惧乌龟，觉得他像一块古板的木头。

可哪有燃烧不尽的木头呢？

在我们一次又一次小心翼翼地试探后，乌龟的话多了起来。我们便肆无忌惮地调侃乌龟，厚着脸皮去贴乌龟的冷屁股，在暗地里相互鼓劲——一定要问出乌龟喜欢的女生是谁！

乌龟喜欢班长！

坤坤一遍又一遍地跟我们说这句话，后面还有一句说的比这句话还多：“你们千万别让乌龟知道是我告诉你们的！”

乌龟当然知道是坤坤说的了，因为他只对坤坤说过。乌龟很坦然，因为班长是最优秀的女生，所以他喜欢班长。理由简单又现实，我们一度接受不了，都说问了还不如不问，让我们自己瞎猜才浪漫。

我们成立了四人组，因为关系太好经常被变态老白叫去办公室谈话。变态老白是我的初中班主任，教学严谨、治班变态。

变态老白不能阻挡我们。很多人都说，四人组只能构成矩形，没有铁三角坚固。我们却从来觉得那是个天大的笑话。我们四个人从没有闹过别扭，从不会跟对方红过脸。

毕业了，我们从母校走出来，再也进不去。

保安叔叔说我们是闲杂人等了，变态老白说她没时间接我们进四中逛逛了，跟我握过手的校长伯伯不记得我是谁了。

再一转眼，我们又都毕业了。上大学了，我们连路过四中都没有机会了，我们连见对方一面都变得格外困难。

过去的时光不再像凝固的水晶，它正在空气中慢慢地消散，不过我永远永远记得母校里的时光，记得母校里的四人组。

打了个喷嚏，不知道是不是他们三个想我了？

一定是的。

编辑/围子