身后那道温暖的光

周空尘

[1]

母亲23岁那年嫁给父亲。当时父亲一贫如洗，有的只是一股青年人的干劲和勇气，母亲的选择遭到家人的极力反对，最终她还是顶住各方压力，毅然决然地走向父亲。她也因此没能得到家人的祝福，婚后很少与娘家来往。

那时父亲在建筑工地当学徒，每天有八块钱工资，吃饭用掉三元，剩下的五元补贴家用。母亲说，日子虽然清苦，倒也自在踏实。

[2]

母亲26岁那年，父亲查出肝硬化，家里没有积蓄给父亲治病，母亲只好四处筹钱。那个年代，谁家都不宽裕，母亲大多时候都是空手而归，倒是姑姑经常接济我们，尽管如此，父亲的病还是渐趋恶化，直到父亲感觉自己撑不下去了，他对母亲说，“我恐怕是不行了，以后找个好人，别苦了自己。”母亲的泪在眼里汹涌澎湃，她什么都没说，去建筑工地找到工头——一个远房亲戚，恳求他能够借钱给父亲治病，她愿意留在工地打工直到还清债务。工地上没有收留女工的先例，也没有现金能拿出来周转，工头很为难。母亲倔强地守在工地上，用坚定的目光告诉工头，如果他不答应，她就不回去。

那时正是初春，冬天的寒气还没有消散，到了傍晚，温度骤降，工人们整理好工具，一起坐着三轮汽车回家了。工头也躲起来不肯再见母亲，工地上渐渐冷清。母亲坐在简易棚旁边的角落里，无助又凄凉。她明白，等在这里也许不会有希望，但回去就一定没有希望。一个“也许”支撑着她抵御即将到来的黑暗。看门的大爷在工地上巡视，看到母亲，只说了句：“你还没走啊。”母亲的泪就流了出来。大爷轻声叹了口气，走了。没多久，一个大娘打着手电筒找到母亲，拉着母亲的手要母亲跟她回去。

母亲告诉我，二十多年过去了，她依然记得那晚屋里的灯光，昏黄却温馨。大娘给她煮了碗面条，面条上面飘着细碎的葱花。母亲说那是她吃过的最好吃的面条，无论现在生活多么富足，也做不出当年的味道。那晚，母亲和大娘挤一张床，大爷把屋里的几张椅子拼起来，算作一个简易床，因为贫穷，他们甚至拿不出一张多余的床单铺在上面，大爷和衣躺下，竟也睡得香甜，空气里飘荡着细微的鼾声。母亲一夜没睡，她想，即使什么都没有，两个人相依相偎，能够相伴到老就足够了。

第二天一早，寂静了一个晚上的工地刚刚苏醒，母亲就准时出现在工头面前，他惊诧的目光里透着些许无奈，“你先回去吧，我想想办法，明个一早就把钱送过去。”母亲的眼睛里放出别样的光芒。那一刻，她近乎破碎的心又装满了希望，她觉得世界都不一样了。

父亲重新回到医院接受治疗。半年后，父亲的病情得以控制，回家静养。母亲也像她当初承诺的那样，回到工地打工偿还债务。一个不到三十岁的年轻女人如何承担起工地繁重的工作？工头碍于亲戚的面子，没有让母亲留下，他说，钱等有的时候再还，这都是大男人干的活，你在这里也不方便。

母亲回到家里照顾父亲，她说：“家徒四壁又能怎样，一家人在一起，就什么都不怕。”

[3]

母亲34岁那年，我10岁。因为家乡的工资太低，父亲外出打工，我和母亲留在家里。

那时候我在小学读四年级，夏天的一个傍晚，正是最后一节课，天空像幕布一样，从阳光明媚换成了乌云密布，不一会儿，雨点就拼命砸了下来。

陆陆续续有家长带着伞等候在教室外面，教室里开始骚乱。我向门口张望，没有母亲的身影……

下课铃响，我心不在焉地收拾着书包，邻居的阿姨让我跟他们一起回家，我倔强地摇头，说我妈妈会来的。

教室里的身影渐渐少了，少了，没有了，我等的人还没有来。

我抱着书包跑进雨中，委屈的泪水混着雨水在脸上肆意流淌。回到家里，衣服都湿透了，黏在身上，雨水顺着头发滑进嘴里，咸咸的。母亲正在屋里做她那些似乎永远都做不完的家务，看到她的那一刻，我什么话都没说，默默走进房间换衣服。

从那以后，即使是晴天我也记得带上雨伞。那时候的雨伞一律是长柄的，每天带着它上学放学，连我自己都觉得奇怪，感觉周围的目光是异样的。碰到雨天，心里既轻松又快乐，偷偷地想，你们就在这里慢慢地等人来接吧，我先回家吃饭了。

时间久了，就开始习惯了。自己能完成的事，不要给他人添麻烦。

有一次跟母亲聊起这些事，玩笑似的嗔怪母亲。母亲看着我，温柔地笑着，眼角的鱼尾纹欢快地游曳。她摸了摸我耳边的碎发，“其实我去了，我在教室后面看着你，有好几次，我都想冲过去拉着你回家，淋在女儿身湿在母亲心啊。可是你也知道我们家的情况，你爸爸身体不好，还要挣钱养家，我在家里照顾你和爷爷，也要顾及田里的庄稼粮食。我们谁都不能面面俱到、时刻陪在你身边。这次我去了，那下次呢？你最终还是要自立，要自己动手。但是孩子，你也要记住，在你需要的时候，爸妈会第一时间冲到你跟前，做你坚强的后盾。”我的鼻子涩涩的，母亲啊，你怎么不早点告诉我，那么我也不会傻傻地妒忌别人的父母对孩子的宠爱，而忽视了身边那个真正爱我的人。

[4]

母亲42岁，我18岁。因为自己生性乖张暴戾，所以在高考志愿上选择了一座有着7000多年文明史的古城安顿自己，以期镇压聒噪不安的灵魂。

中秋节放假，母亲打电话问我回不回去，我看似委婉地反过来征求母亲的意见，其实是没做好去别处的计划。母亲说，“你自己决定吧，想回来就回来，不想回来就出去看看，但要注意安全。”我想了想说：“那不回去了吧，也就两三天的假，路上还要耽误好久。”母亲说好，叮嘱了一阵，才挂了电话。舍友说每次放假，她父亲都想让她回去，她说话的时候，脸上洋溢着满满的幸福。我酸酸地嘟了一句，我爸妈从来不会这么说。

我和一个留在宿舍没地方去的舍友决定去北京，硬座坐了十四个小时，正好是回家用时的两倍。我们去了后海，逛了西单。晚上住不起旅店，在网吧凑合了一夜，第二天凌晨四点爬起来看升旗，冻得我们蹲在地上紧紧依偎相互取暖。升旗结束，人群一哄而散。我们去路边的小店喝了豆浆吃了油条，又匆匆跑去故宫看人海。下午买火车票滚回学校，瘫在床上一睡不醒。

半个月后，表姐在微信上跟我聊天，发了母亲的照片。只见母亲的双眼浮肿，左半边脸是一大片青紫，头上还缠着纱布。我吓坏了，赶紧问表姐是怎么回事，那边迟迟没有回复。我看看时间，晚上十一点，爸妈已经休息了。

一夜没有睡好。第二天一早就打电话给母亲，她说前些时候下雨摔了一跤，脸上挂彩了，现在已经好多了，我稍稍松了口气，“怎么那么不小心。”

晚上，表姐回复我说，你们家在房顶晒玉米，你妈妈收玉米的时候不小心摔下来，摔断了锁骨，昏迷了五天才醒，已经有一个月了。怕影响你学习，不让我们告诉你……我的眼里潮湿一片，母亲啊，你至少也该让我回去看看你。

星期天，我登上了回家的列车。

我在院子里扯着嗓子叫母亲，母亲从屋里出来，在围裙上擦着手，“回来了，怎么也不说一声。”仿佛是在责怪我，脸上却是孩子般的快乐。母亲的左臂有些僵硬，是还没有完全康复的缘故。她这才承认脸上的伤是从房顶摔下来而不仅仅是摔了一跤造成的。我既心疼又生气，“妈，出了这么大的事，你该告诉我的。”母亲略带歉意地笑了笑，“你看妈现在不是好好的嘛！”她故作轻松地揽着我的脖子，“走，妈妈给你做好吃的。”

晚上父亲下班回来，他告诉我，那段时间你可把你妈给想坏了，躺在床上不能动，身边又没有人说话。你堂姐中秋放假还来看她了，你这个傻孩子，怎么就不知道回来，你妈还偷偷抹眼泪呢。

我低着头，眼泪落进碗里，整碗饭都变成了苦的。谁能体会母亲那种明明想念又故作无谓的心态？我匆匆忙忙跑去北京看人海，却没有在母亲需要的时候，回到她身边哪怕只是握握她的手。我的母亲，她没有文化，也不常表达，但她对家庭、对女儿的爱一分也不差。