《格尔尼卡》的威力

云也退

《格尔尼卡》

编者：[法]阿兰·塞尔

出版：二十一世纪出版社

定价：58元

2003年2月，时任美国国务卿的科林·鲍威尔在联合国讲话，为美国发动伊拉克战争寻求各国的支持。在他背后，本来挂着一幅画，联合国官员特意用蓝色幕布把它遮了起来，他们后来的解释是：为了不让电视机前的观众感到“视觉上太困惑”。

这幅画是毕加索的《格尔尼卡》。

遮蔽正是暴露。《格尔尼卡》的被遮蔽，反而凸现出了它的威力。自从有了这幅画，人们对战争的理解加深了许多。在小布什政府预备出征中东时，世界各地的人们，不约而同地选择了《格尔尼卡》为抗议武器，穿着印着它的T恤衫出门，散发印着它的明信片和海报。2004年，费鲁杰被美军包围并攻占，《亚洲周刊》的一位时评人立即写道：“费鲁杰是新格尔尼卡。”著名世界级公知克里斯托夫·希钦斯则站在反面，他支持伊拉克战争，当阿布格莱布监狱发生暴动时，他写了一篇文章，题为“阿布格莱布不是格尔尼卡”，意思是，美军并未轰炸那座监狱，不要随便拿这幅画说事。

不管证据来自哪个方向，毕加索这幅画的威力确实非同一般。大师画它，是受了西班牙共和政府的委托，时间是1937年1月，画成之后送去巴黎国际博览会上展出。毕加索明白，这是一桩政治任务，自己的立场——反对西班牙法西斯势力而支持共和——就此昭明。他希望国际社会能注意到西班牙的法西斯，但一时缺乏灵感，实际上，也是因为他在西班牙内战的两方，即佛朗哥法西斯势力和共和国力量之间有所犹豫。

直到4月27日，文化名城格尔尼卡遭到德国和意大利战机投弹，轰炸持续了三个小时。飞机是两个法西斯国家租给佛朗哥的，而位于巴斯克地区的格尔尼卡则是共和派的大后方，本来与前线没有任何关系。直到这时，毕加索才终于有了灵感，也下定了决心，要站在共和派的一边。

我们在画册《格尔尼卡》中所能读到的，是毕加索绘画的过程：他画过的草图，他创作的环境。一个饶有深意的对比：艺术创作需要绝对的安静和安全，而战争却意味着嘈杂、凌乱、危险。如果战争触及了内心的民族感情和同情，伟大的艺术家是没什么权利置身事外的。

一匹表情恐怖的伤马，痛哭的女人，痛苦倒地的人，窗口飞出的魂魄般的脸……它们都是受害者。最难以解释的是那头牛，和马脸转向一个方向，表情庄重，严肃，却又有点说不清的嘲讽味。它似乎既可象征西班牙人民，又可代表作恶的人。

作为童书，《格尔尼卡》也可以唤起孩子们对遥远过去、在一个遥远地方发生的事情的意识。这是必需的，每个人的心智的炼成，都得借助于对身外之事、他人之事的情感移植。毕加索也非圣人，他的心理也经历过一个变化的过程;他最大的成功并不在于画作本身如何精美，而成功在于让《格尔尼卡》成为一个随时可以调用的符号武器，在下一次严重的不公正行为到来时，它削弱了旁观者天然的冷漠，乃至点燃了人们行动的热情。

《肯尼迪：权力日记》

作者：[美] 理查德·里夫斯

出版：商务印书馆

定价：89.9元

本书披露了肯尼迪在其主政美国时期的外交事件及美国国内事务中鲜为人知的观点和行动。

《穿西装的蛇》

作者：[美]保罗·巴比亚克

罗伯特·黑尔

出版：机械工业出版社

定价：39元

这也是一种反社会人格者，在办公室，他们心狠手辣，又人见人爱，一路钻营爬到最高层。如何识别公司里的吸血鬼——在他吃掉你之前？

《命运的重量：一个艺术家大半个世纪的人生自传》

作者：董克俊

出版：广西师大出版社

定价：46元

董克俊，这位被美国的评论家称为“原始”的现代主义画家，建国后最知名的版画家之一，其个人的一生，也是一个时代的回忆。

《寻味 中国茶》

作者：池宗宪

出版：北京联合出版公司

定价：49.8元

作者将自己二十余年品饮中国茶的经验，系统写成文字，从中国茶的种类、产地特色、购买要领到茶具的选择、冲泡的技巧、品茗的方法，一一道来。