张慧
摘 要:田中禾在二十世纪八九十年代,结合地理环境、社会背景在小说中塑造了一系列具有时代特征和历史烙印的人物群像,有坚守传统文明的老中国儿女,有在商业大潮中或沉沦或奋进的青年。这些人物自身都带有特定时代的烙印,蕴含着作者对于人性和生命的理解。同时,田中禾在塑造人物形象时,意在通过揭示人们在社会变革时期心态、情感、精神的迷茫和徘徊,在于呼唤独立自主的个性和美好蓬勃的人性。
关键词:田中禾;人物群像;心灵自由;人性
田中禾于二十世纪五十年代已经开始文学创作,真正走进大众视野得到大众认可的是在八十年代。以1985年发表的短篇小说《五月》为开端,其后《椿谷谷》、《落叶溪》、《南风》、《枸桃树》、《明天的太阳》等作品相继问世,在社会上引起较大反响。田中禾早期作品被人认为是“新写实主义”,以冷静的眼光观察着巨变中的社会,观察着人们的心理和情感状态。透过发展的表象,发现在改革的大好形势下卖粮难,农民进城生存与生活,金钱利益放大化,人情淡漠等问题。同时,密切关注人的心理变化和情感状态,凸显人物身上特定时代的历史、文化特征。
以《五月》为代表的早期现实题材的作品中,田中禾以现实主义的手法叙述改革开放以来,新的事物、新的行为、新的思想对城乡的侵袭,尤其是对古老而封闭的中国农村产生巨大的冲击和震荡。田中禾密切关注个体生命在当代多姿多彩的现实生活中的生存际遇的同时,将人物放在一个相对稳定的关系网中,以家庭切入社会,围绕一个家庭在社会变革中的父母之间、父母与儿女之间、儿女之间的关系,用自己有力的笔触深刻剖析了社会变革中家庭这个基本细胞的裂变,并由此来透视社会、人民心理的变化,突出人在社会变革中的困惑和挣扎,进而引发出对社会、对人生的深层思考。
一、丧失家长权威的父亲
以往小说中的父亲都是威武、高大,代表着家族的权威。然而在田中禾早期的小说中出现一类这样的父亲,因为社会的进步和生活方式的改变,以及追去独立、自主的风气侵入农村,使得他们逐渐失去家长权威和话语权,但是他们愚昧、保守、迷信的特性没有改变。《五月》中的老堆叔是一个勤劳老实、坚韧的庄稼汉,坚守着土地,默默的应对生活的艰辛和磨难,他的命令显得苍白而无力。在《南风》中的贾老祥同《五月》中的老堆叔一样,以一种沉默、抗拒的姿态静静地守护着他的土地和生存的工具。他愚昧、保守、迷信、认命、思想僵化,成了旧时代的守护者,想要通过抓住铁锹,来挽留属于他的过去,给处于悬浮状态的精神找一个支点,结果成为新时代的弃儿。同样还有《枸桃树》中的刀头,子女的命运和决定他无法干涉,在一片热烈而混乱的氛围中,默默地坚守自己的一片天地,孤独而绝望。如果说老堆叔、贾老祥和刀头是农村旧文明的代表,他们对于商品经济冲击乡村文明,改变乡村生活方式是一种保守、抵触的状态,那么《明天的太阳》中赵鹞子对于物欲、钱欲充斥的社会则是一种困惑、烦恼、无力的一种状态。时代和社会的变化使得他日渐沉默,儿女混乱、消极的生活让他有一种无力的愤恨。赵鹞子是痛苦而焦灼的,因为他在现实面前不具有任何的应变能力和竞争力的,只能以沉默面对混乱,以愤怒和绝望来控诉这个变态、疯狂的“自由”。
老堆叔、常老慢、刀头、赵鹞子这一类人的生存的空间越来越小,瞬息万变的世界冲击着他们的生活方式和价值观念,他们在沉默中不知不觉得丧失了家长的权威,他们只有向神灵烧香,向祖宗忏悔,将人世间遭遇到的痛苦和磨难完全归咎于命运的安排,以此麻痹身体和精神上的苦痛。老一辈的农民就是用这种精神鸦片来打发漫长岁月中的无尽苦难,麻木灵魂,排解痛苦。同时,时代的抛弃带来巨大的心理落差,引发的苦痛也是真实的。田中禾就是通过他们的徘徊心理来表现在变革时期,老中国儿女惶恐、担忧和迷茫情绪情感。
二、蜕变中的青年
随着父亲权威的没落,必然引起新生力量的崛起,以此来平衡家庭稳定和适应社会的发展。与思想僵化的老中国儿女相比,易于接受、善于改变的青年显然更能适应社会的生存法则。在田中禾早期的小说中,出现两种截然不同的青年。一种是在畸形发展的物欲社会里,过分的追求自我,丧失人性的善良和淳朴,成为生活奴隶的青年。另一种青年他们从家长禁锢的封建家庭中走出来,选择与父辈不同的价值观念,勇于追求独立自主的人生。
青年在商品经济大潮的冲击下,惊慌失措、毫无目的的四处奔走,无可奈何地苦苦挣扎,在金钱和权势中迷失、沉沦。但是当人自己都无法控制自己的时候,灵魂中的善与恶,对与错就展开了痛苦不堪的搏斗。《南风》中的石英、《枸桃树》中的莲妮儿和《明天的太阳》中的年青一代,对金钱和权势的热烈追捧,丧失做人的原则和底线,在以一种肆意的姿态享受金钱给他们带来的快感。他们自身的文化心理素质,决定了他们没有能力驾驭自身的命运。他们依靠对金钱和权势的敏感直觉,在欲望与享乐的快感中迷失自己找不到精神的支柱,放弃自尊、自信和自爱。田中禾的笔下莲妮儿不是一个完成泯灭人性、道德沦丧的形象,在塑造莲妮儿形象时,赋予她在沉沦时的挣扎,堕落时愧疚和善良,作者用一个女孩的沉沦来此表达对金钱、权势的诅咒和仇恨。在一个小的家庭中集中社会变革中的焦点问题,依靠对石英、莲妮儿、赵涛之流形象的塑造,叩问人们对富裕生活的渴望与追求必然带来人性的扭曲,道德的沦丧,表达对整个民族未来精神走向的深沉忧思。
田中禾笔下追求独立自主人生的青年的态度相对复杂,难能可贵的是他们有质疑的勇气和接受新鲜事物的魄力。他们的改变更多的是一种对生活的责任,是一种带有朝气改变,也许他们的改变还有些稚嫩,他们前进的道路还有很多坎坷,但是与石英、赵涛之流对比,他们的改变显然更有希望,他们在以一种认真的姿态对待生活。《五月》中的春雨在城市与乡村中穿梭,不断地反省和寻找一条社会她的道路。妹妹改娃年轻健壮、倔强,有活力,不甘心命运的摆弄,勇于追求自己的幸福,勇于开拓自己的路,更多的是反抗压迫时的行动力和旺盛生命力。《坟地》中的爱弟冲破婚姻和家庭的束缚,追求女性的独立自主。对于这些渴望改变的青年来说,田中禾并不是单纯地把青年在社会历练过程中的烦恼和痛苦展现出来,而是依托具体的时代背景,表现人们在商品经济冲击下精神、情感和心理的困扰和变化。
田中禾在文学创作中坚持边缘写作,注意观察在社会变革的大好形势下人的生存处境和心理状态,或深刻揭露农民生存的艰难和无奈,或尖锐嘲讽城乡人在商品经济大潮的冲击下生存观念和价值观念的变化。但是,在田中禾早期的小说中虽然有很多丧失道德底线和美好人性的人物,但是从整体上看,对未来的憧憬,对健康美好人性的追求仍然是田中禾早期小说不变的追求。
参考文献:
[1]田中禾《倾听历史车轮下人性的呻吟》.[J].《莽原》.1989年第2期.
[2]田中禾.李勇.《在人性的困境中发现价值和美——田中禾访谈录》.[J].西安:小说评论.2012年02期.
[3]王敏《变革时代中国农村的深刻剖析—试论田中禾的小说创作》.[J].河南:河南师范大学学报(哲学社会科学版).1997年第3期.
[4]段崇轩《田中禾和他的“人性世界”》.[J].上海文学1990年08期.