读朱湘《徒步旅行者》有感

孙畅

内容摘要：朱湘的《徒步旅行者》所要讲的，是人类的理想与现实之间的矛盾。只不过各人理想不同，因此沿途风景也迥然各异。但无论是为艺术还是为生活，只要最终坚持了下来，便可称得上是一种悲壮的胜利。徒步旅行者的路注定是孤独而又艰辛的，朱湘不畏孤独和艰辛而前行，朱湘属于为艺术而漂泊不定的人。

关键词：朱湘 《徒步旅行者》 感悟

初看徒步旅行者一词，会有一种悲壮的感觉，似乎与朱湘所说的辽远之感相近。仔细想想，是因为自己习惯了长久居于一处，进而以己度人，对那些浪游在外的旅行者们升起了同情。另外一层，大概源于徒步旅行一词，中文原没有，乃是从英文的walking tour翻译而来，因此有一种陌生感横亘在中间。中国人自古也有称呼徒步旅行者的词汇，如游子、迁客等，但终究不如徒步旅行者听来艰难、孤独。

现今，也有许多在假期出游的徒步旅行者，但一趟下来，囊中之物颇丰，往往是去追求能够聊以消遣的纪念去的。这是朱湘笔下的第一类人，即为了艺术感而亦步亦趋的虚荣的人。

徒步旅行的第二类人，则是为了艺术而艺术的文学家。路途的艰辛化为艺术的文字，作家本身经受了无数磨难，展现给他人的文字却始终充满美与希望，因为他们心中一直存有任何外物都无法加以影响的崇高的信念。如孟代的歌词所写到的行吟诗人，在他看来，白面包与铜钱都比不上心坎中的朋友重要，精神是别人无法更改的唯一属于自我的东西。但是这类旅行者的悲剧性即在于往往因为“六便士”而困顿不已，前行之路上饱尝人间冷暖，原本在心中视如珍宝的理念无数次遭到冲击。

第三类人，比较不幸，纯是为生活而徒步旅行。其实对于这类人来讲，漂泊的过程已经不再是旅行了，而是一种痛苦的挣扎。他们瑟缩在主流社会之外，为了生存，甚至不得不做卑贱如偷窃的事情。道德也不得不让位于生存。

由上观之，《徒步旅行者》所要讲的，是人类的理想与现实之间的矛盾。只不过各人理想不同，因此沿途风景也迥然各异。但无论是为艺术还是为生活，只要最终坚持了下来，便可称得上是一种悲壮的胜利。

文中着墨颇多的杜甫，我个人认为是介于第二类和第三类之间的徒步旅行者。最初，他追求的是一种物质上的成功，即君王的垂青、门楣的兴旺，但却在一路求索不得的情况下生出了对相同境遇的民众的怜悯，作成了许多旷世诗句。而后人更多感喟的是他那种“庇天下寒士”的胸襟抱负，非艺术性的“为生活”的成分，已被隐去了不少。

国人对于杜甫的态度，很有代表性地反映了我们对整个徒步旅行者群体的态度，即事不关己式的围观。只有事后才会去追捧那些伟大的作品，而对于诗人当时所受的种种令人齿冷的藐视，一句“国家不幸诗家幸”便一笔带过。其实真正决定诗人命运的并不是国家的明与暗，而是由我们所组成的社会的冷漠。这种冷漠被朱湘所总结成“人类囿于自我的根性”，还算是人之常情。然而另一种持敌视态度的人则算得上十分卑劣了，如那个将徒步旅行者的生活推到无以复加地步的主教。遇到这种不能理解他人的生活方式，反而力图同化别人的“权威人物”，徒步旅行者的旅途也只能遗憾终结了。

《徒步旅行者》一文中表现力最强的莫过于描写雨的那段文字。朱湘形容它是“宇宙中的实体，濡湿的，寒冷的，泥泞的。”被这样的雨没遮拦地侵洒，徒步旅行者的光景之凄凉已无需再言”。在传统诗词的象征形式中，“雨的冷暖常常不是温度意义上的外在的感觉，而是一种内在的情感表现”，“往往预示着内心的抑郁与悲凉、矛盾与痛苦”。诗人强调雨的实体性，也是在告诫那些即将踏上旅途的新人们，前方路途的辛苦远不止古诗中的一句话那么轻描淡写，一眼便可以掠过。值得注意的是，朱湘在描述雨水的特点时，很自然地就以南方的梅雨作了代表，可以想见大半生都旅居在南方的朱湘，此时已经把自己当成了那被雨侵袭的对象，从那个安坐车上的看客变为一个悲壮的徒步旅行者了。而“路旁那两扇门向了你紧闭着，好像一张方口哑笑的向了你在张大”，想必也是诗人的亲身感触——雨在催迫，门却已经紧闭了。诗人对于“门”意象非常痴迷，他将诗集也取名《石门集》，给人一种归家不成的萧索凄凉之感。“门”是传统意义上的家园的象征，经过长时间的异化后（功利的门径），又转变为精神家园的寄托，许多诗句都以“掩柴扉”来作结。而对于大多数徒步旅行者来说，门已经被无情紧闭，这两个家园最终都是无法到达的，因此只能倍感自然界中冷雨所带来的寒冷与孤独。

那么，朱湘属于哪一类徒步旅行者呢？个人认为他是属于第二类，即为艺术而漂泊不定的人。回望朱湘的漂泊史，从学生时代的清华，到之后的安徽大学，以诗人的才气，都是满可以驻足享受的地方，然而在他眼中，前者只是“隔靴搔痒”，后者则是“出卖自己”，于是便毅然放弃了安逸的生活，一生辗转于追求艺术之理想的道路上。期间诗人也与其他徒步旅行者一样，经历了冷雨与石门，遭到了令人齿冷的蔑视。虽然在窘境时总不乏友人的资助，但终究没有人能在事业上对他有所襄助，也就只得循着那一轮皎月，与理想共沉了。

由上述许许多多悲壮的徒步旅行者的例子，我们也许会升起一个疑问——为什么徒步旅行者的路注定是孤独而又艰辛的呢？除了世人的鄙薄，还有什么内驱性的原因呢？也许答案就在于徒步旅行者的理想与其所在时代的脱节。“没有中古时代，便容不了这些行吟诗人”，这是朱湘为他们下的结语。一个人的思想太过超前或返古，对于活在当下的大众们都是十分怪异且无力理解的，他们身上的闪光点也只能留待后人去发现。

参考文献

[1]钱理群，温儒敏，吴福辉.中国现代文学三十年（修订本）[M].北京：北京大学出版社，2005：134-135

[2]]张邦卫.朱湘研究述评——纪念朱湘逝世70周年、诞辰100周年[J].河北师范大学学报（哲学社会科学版），2004，02：107-113.

[3]鲁苓.追寻自我的旅程──读《月亮和六便士》[J].外国文学研究，1999，01：75-78.

[4]傅道彬.晚唐钟声[M].北京：北京大学出版社，2007：132

[5]程国君.论朱湘《石门集》的诗体实验[J].中国现代文学研究丛刊，2005，05：236-260.

[6]程国君.论朱湘《石门集》的诗体实验[J].中国现代文学研究丛刊，2005，05：236-260.

[7]刘继业.论朱湘的诗歌世界[J].湖南师范大学社会科学学报，1996，05：62-66.

[8]蓝棣之.论朱湘的诗歌创作[J].中国现代文学研究丛刊，1984，02：154-175.

[9]管冠生.朱湘致友人信四通[J].鲁迅研究月刊，2009，12：74-79.

（作者单位：北京语言大学人文社会科学学部人文学院）endprint