给家建个“博物馆”

不负我心

朋友参观新居的时候，驻足在一间房门前，有点迟疑：“这个……是储物间？”她的不确定，是因为房间根本不像普通杂物间那样堆放着杂物，而是整齐地码放陈列——可是，放的确实是些“杂物”，所以她疑惑。这间房，我给起了个名字：“家庭博物馆”。别被名字吓着，我可不是收藏家，也没有很多的金钱来收藏昂贵的东西，我只是喜欢把有着美好回忆的东西都保存下来而已。

角落里的樟木箱子，或许是经常摩擦的缘故，漆面变得光润油滑。那是当年妈妈的陪嫁，在我结婚的时候，妈妈又把它送给我作陪嫁——说实话，当时我并不想要的。都什么年代了，谁还会用这样的箱子啊。我只是怕伤了妈妈的心，才勉强带上。后来，在妈妈絮絮叨叨的描述里，我才知道，这箱子已经传了几代了。我在想，等女儿长大出嫁之时，我也要将箱子送给她陪嫁，我要将这几代人的祝福和温暖传承给她。

樟木箱子里还有些小衣服小玩意，貌似所有妈妈都喜欢保留一两件孩子小时候穿过的衣服。最有纪念意义的是那床百家被。老公小时候身体不太好，当地的风俗是“盖着百家被的孩子好养”，于是，公公婆婆就真的挨家挨户地找人要上一小块布料，再用这些布料拼凑缝制成一床百家被。

后来，箱子里又多了女儿刚出生时盖在纸上的小脚印，就连怀她时候的孕检报告、她的B超照片、我的剖腹记录，也一并在里面。

我和老公是异地恋，热恋的时候，我们一天会发几十上百条短信。我还特意保留着其中一个月的通讯清单——长长的列表打出来，几乎全是他的手机号码。同册收藏的，还有他第一次来广州探望我时住的宾馆的卡片，上面用圆珠笔写的数字是他住的房间号;有我第一次去探望他时的火车票;有我们的第一张合影;有我们一起看的第一场电影的票根……

恋爱日记有一堆——我写的。后来，老公就拿着我的日记去做旁批：哪句话与现实版的有出入啦，哪个细节我漏记啦，哪件事我误解他啦，发生哪件事时他的心情是怎么样的啦……把我写得工工整整的日记“补充”得乱七八糟。结婚后，每次闹了矛盾，我就看看这些满是甜蜜回忆的东西，立刻觉得能彼此在一起有多么不容易，哪能天天吵吵闹闹。

相册当然是“家庭博物馆”里最不可缺的角色。有一册是父母亲的，看了姥姥姥爷结婚时的照片，我女儿经常缠着他们讲当年结婚的细节。这让父母在缅怀过去甜美时光中感受生活的美好。

还有别的一些小玩意：全家外出住的酒店的信纸、特别日子里用过的物品、女儿出生时穿的一件衣服、女儿用过的奶瓶、女儿第一次演讲比赛得的奖状……

其实，很多人都有和我一样的习惯，喜欢收藏家人曾经使用过的小物件。我们收藏這些东西的本意，并不在于它原来值多少钱、以后又能升值多少，我们收藏的只是一份回忆和怀念。这藏身于物件里面的情感，弥足珍贵，价值连城。

（摘自《好日子》2015年第9期 图：雷磊）