有斯德斯有其书

玉如

传统文化观念中，论艺先论人，这并不是一种过时的理论。历史和现实都证明了，对一个人尤其是对一个文人，人格高下成为诠量其分量和价值的最重要的权尺。在接触到马天宝先生及他的书法时，我的头脑首先就蹦出了这一观念。譬如作为书法鉴赏对象，颜真卿的《祭侄稿》和他那些庄严崇高的大字摆在我们面前时，你会很自然地把颜鲁公那种凛然正气和英雄风貌，融化到审美中来；而对那些人格有瑕疵的写字者，当你看他们作品时，总觉得他们那些不高的德望，就浸润在他们的字中。

我敬仰马老的为人，也崇拜他的艺术。德艺难分，有其德，斯有其字。马老在童蒙时代，就以富于书画之才，得到蒙师的喜爱。后就读于陕西省技术师范学校，受教于袁白涛、陈瑶生诸先生。17岁在西安“亮宝楼”搞个人画展，才姿英迈，如丽日初生。二十出头加入中国共产党，历史便把他推向文化行政岗位。在尔后三四十年中，行政工作中的“极左”积习始终未除，马老便在这三四十年的工作中，一直与“极左”作战，拯救了许多蒙难者。由此给自己带来一系列非难和损失，也遭过批斗，曾经三次失去可升工资的机会。对此，马老现在还斩钉截铁地说：“我不后悔！”他当时这样做，开始几乎是本能的，后来即使引火烧身，也初衷不改。使我敬佩的是，这些他拯救的人，概非亲故，有几个还反对过他。

马老年轻时即心仪于右任书法，而年过知命才得以抽暇研习。学于先生书法，当然先要入乎其内，马老经常对于书进行非常严格的对临，这种临写很慢，有时一小时只临十数字，作到可以乱真。而更重要的是，他清醒认识到学于书不能拘于形迹，必须摄取精神本质，并参以魏碑，写出自己的个性。在对于右任书法的研习中，他抓紧两点，一是结体，一是用笔。特别是用笔，他体会最深。他用“变线”一词来表述于书的笔法特征。无论横直撇捺钩点，都不能直笔前行，总是有一种内敛力和外张力，使线条现出一波三折之态，这样便使每字及整幅作品充盈着生命的跃动。马老认为这一点其实是师法自然的。“树无寸直”，如果书写笔道形同水泥电杆，还有什么书法艺术可言？

我们见过不少师法于书的老辈书家，大都只步趋形貌，得到的只是于书的皮毛，不但形同书奴，看不到自己的个性，而且失去了于书的基本神采，所以很难算得成功。同样学于书，马老书法却恣肆潇洒，卓然一家。因此我认为，由于见识高远，马老得以成为于书追随者中路子走得最成功的一个人。

在为人上马老的胸怀宽广而多悲悯，在艺术上同样非常豁达，如对流行书风，老辈书家多看不惯，认为缺乏功力，丢弃传统；马老则认为不能一概而论，流行书法、智性书法、前卫书法，其中往往有可取之处，不能一概排拒。他自己在创作中，也往往不主故常，放任身心，挥洒笔墨，写出游戏之作。

马老书法出于魏碑和于书，真书、行草皆多佳作。结体脱俗多姿而有傲然之气；行笔涩疾参互，慨然多力；章法疏密多变，参差而有。 随性取势的意态，收放得当，错落多趣。马老真书，构型与笔道皆有圆中见方之妙。笔力衄韧多筋，老道而富于力感，短笔尤见功夫。马老之大草，因非源自草体，而是源自真行，有兼藤环太过，有时失之狂放，不过比起市场上那些常俗无根的所谓草书，绝不可同日而语。

马老已年过八十，犹体健思敏，可就地做丈六大幅。盛暑赤膊做大书之气概，我等晚辈亦自愧弗如。这是一个非常可爱的老人，谈起世情，嬉笑怒骂，毕现真情。看电视惟钟情于各种体育节目，常常为之废寝忘食，遇有重要比赛，即使时在子夜，也断然起床观看。我想，和张旭观公孙大娘舞剑器同理，马老从这些他迷恋观赏的筋肉运动的竞技中，一定吸收了不少书法营养。