The People`s Republic of酒

张毅

“人类与酒的关系中，几乎包括了人类生存发展过程中的一切矛盾及其矛盾方面。”莫言在尚未被归类为魔幻现实主义者之前，就祭出过至奇至酷的《酒国》；

“我们在开拍前喝过山东的高粱酒，称得上悲壮暴烈。”中国展现在世界面前时，至今还离不开张艺谋的一部电影一碗酒；

“身居高官，看透官场，才会有那副深沉的颓废相。”陈丹青一语道破南唐名宴主人韩熙载的怅惘，官场失意的他却因艺术得以不朽；

随着酒和酒器从宗教、祭祀的神坛一步步走入凡间，中国人便没再离开过酒。

中国人与酒，相爱、缠斗。中国的酒文化，就是中国几千年文明史的流变和搬演。美国人借科恩兄弟的口说自己的上世纪六十年代是“醉乡”，会须一饮三百杯的这里，有怎不是另一个维度上的The People`s Republic of 酒。

白酒杯里斟上了茅台，葡萄酒杯里斟上了王朝干红，啤酒杯里斟上了青岛啤。

丁钩儿说：“我说了不喝酒。”

“老丁同志，您大老远来了，不喝酒我们不过意。咱们一切从简，家常便饭，不喝酒怎能显示出上下级亲密关系？酒是国家的重要税源，喝酒实际上就是为国家做贡献。喝点，喝点，别让我们脸皮没处放。”

说着话两个人就把白酒杯端起来，高举着，送到丁钩儿面前。纯洁透明的酒液微微颤抖着，香气洋溢，产生巨大的诱惑。白酒杯渐渐逼近了丁钩儿的唇边。党委书记和矿长的杯子清脆地碰到了丁钩儿的杯子上。

他听到两边说：先喝为敬！先喝为敬！

党委书记和矿长把酒倒进口腔，并把滴酒不剩的杯子倒着给他看。他喝了半杯，优雅的香气在嘴里翻腾。身边两人并不批评他，只是把那喝干了的酒杯亮在他的面前。榜样的力量无穷无尽。丁钩儿喝干了杯中酒。

三只空杯里又斟满了酒。丁钩儿说：“我不喝了，酒多误事。”

“好事成双！好事成双！”

他用手捂着空杯，说：“行啦行啦！”

“入座三杯，这是本地风俗。”

另一位紧接着跟上来，以他的八十四岁老母亲的名义祝丁钩儿侦察员身体健康精神愉快。丁钩儿推辞不喝，那人说，丁同志咱们都是母亲生养对不对？难道一个垂死的老母亲敬您一杯水酒您还好意思推辞吗？丁钩儿是个孝子，在故乡也有一个白发苍苍的老母亲，让这位老兄一通胡侃，他的心里酸酸的，母亲敬儿子的酒，怎敢不喝？孝心化作力量，他端起酒杯，一饮而尽。

连续九杯白酒落肚，丁钩儿感到身体与意识开始剥离……

现在他有劝必饮，一杯接一杯，仿佛倒进无底深渊，连半点回音也没有。

在莫言的《酒国》里，特级侦察员丁钩儿到罗山煤矿进行调查，誓言滴酒不沾的他最终因醉酒溺死在便池里。因何，为何？上文的劝解之术可谓功劳不小。

在“酒气熏天的中国”，“酒国”是个语焉不详的城市。在这里，身高不足一尺五的侏儒“余一尺”因首富身份与酒国市八十九名美女发生过性关系；宣传部副部长“金刚钻”凭大海一样的酒量成为偶像；以酿酒出名的酿造大学文学爱好者李一斗获得酒博士学位；李一斗的岳父向猿猴偷师酿出勾人美酒而受万众敬仰……

酒国就是这样。不管你走到哪里，第一件事就是喝酒。生意应酬、生日婚礼、家人团圆、公餐私聚……酒不仅是生活中不可缺少的一部分，以酒文化为中心产生的，更是巨大的社会体系。

马在吃笸箩里的草料，他们在喝酒。自然而然，天经地义。

影：“滋阴壮阳嘴不臭”

“九月九酿新酒好酒出在咱的手好酒

喝了咱的酒上下通气不咳嗽

喝了咱的酒滋阴壮阳嘴不臭

喝了咱的酒一人敢走青剎口

喝了咱的酒见了皇帝不磕头

一四七三六九，九九归一跟我走

好酒好酒好酒。”

1988年，张艺谋将中国、电影和酒展现在了世界面前。被美其名曰“十八里红”的高粱酒，在被重复唱过两次的《祭酒歌》中得到了最高的褒奖。打仗胜利了，喝酒！打仗失败了，喝酒！娶老婆了，喝酒！干活了，喝酒！吃饭了，喝酒……这种无处不在的酒文化，渗透在影片的角角落落。

赤膊的汉子们，在酒作坊中挥洒着汗水，黝黑的皮肤上汗液强悍晶莹。新酒酿造完成之后，捧大碗，唱酒歌，祭酒神，摔酒碗，有如宗教般的庄重虔诚。

在电影拍摄之初，张艺谋就对摄制组的人讲，这部戏有三个主角，天生一个奇女子，天生一个伟丈夫，加上一碗高粱酒。

《红高粱》获得柏林电影节金熊奖之后，张艺谋接受了电影研究学者罗雪莹女士的采访，首先谈的就是摄制组在山东种的那百十亩高粱。“那些日子，我天天在地里转，给高粱除草浇水。高粱这东西天性喜水，一场雨下过了，你就在地里听，四周围全是乱七八糟的动静，根根高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼着，浑身的骨节全发脆响，眼瞅着一节一节往上蹿。人淹在高粱棵子里，直觉得仿佛置身于一个生育大广场，满世界都是绿，满耳朵都是响，满眼睛都是活脱脱的生灵。”

在影片的最后，男人们准备好了高粱酒炸弹，女人们在家倒好高粱酒等他们回家。在交叉剪辑和特写镜头下，酒如血般热烈鲜红。

艺：怅惘者韩熙载

“南唐后期，国势日渐衰弱，整个金陵城被一种萎靡的气氛笼罩着。来自北方的贵族韩熙载，仿佛受到了命运的作弄……”

伴着知了窸窣的叫声和悠扬的琴笛旋律，一轮孤月之下，衣香鬓影的豪门夜宴正在上演。

中国十大传世名画之一《韩熙载夜宴图》全长三米，共分“听乐”“观舞”“休憩”“清吹”“宴归”五段，每一段画面以屏风相隔。五幅连环组画放在一起，以“连环画”的构图叙事形式，描述了南唐巨宦韩熙载在家开宴饮酒行乐的全过程。

在“听乐”时还是正襟危坐，但随着且歌且舞，自斟自酌，韩熙载也从衣冠楚楚的形象变为袒胸露腹，而无论欢颜如此，美酒相伴，他的神情却始终怅惘。

除去现世的美学意义外，《韩熙载夜宴图》面世的初始意义却是一幅供南唐后主李煜“偷窥”的情报图。

面对自己已岌岌可危的暮色帝国，“颇疑北人，多以死之”的后主显然将北方望族出身的韩熙载列为重点“盯防”目标，当他得知韩宅夜宴的消息后，便命自己所信任的画家顾闳中与周文矩同赴韩邸，用画笔将夜宴的情况如实地记录下来。

人物和细节、器物无不考究的画幅中，韩熙载最动人。陈丹青点评这个酒宴上的怅惘者：“俨然官相，骨子里的颓废，身居高官，看透官场，才会有那副深沉的颓废相。你看他胖身团坐，双手垂落，目光是在宴乐，同时心事重重。顾闳中一定亲眼见过这姿势。画出姿势不难，难得是他对这姿势的解读。”

顾闳中还画出了这样的细节：韩熙载手中的空酒杯。

器：觞咏抒怀

王羲之借“曲水流觞”饮酒一扬“书圣”之名，李白“会须一饮三百杯”得“诗仙”之称，苏东坡“一樽还酹江月”、范仲淹“把酒临风，其喜洋洋者也”、李清照“三杯两盏，怎敌他、晚来风急”……诗文中的“觥”“樽”“杯”“盏”等等，皆是饮酒器具。

中国的酒器演化也属酒文化的一部分，早期是礼器，如商代的妇好墓中出土的大量青铜酒器，其中著名的偶方彝就是仿照当时的宫殿形状制造，用于在祭祀中盛放酒类，庄重而带有宗教、崇拜气息。

到了春秋时期，政治中心意识淡化了，青铜酒器按照各诸侯国各自的喜好进行创造，艺术性胜过了宗教性，开始有了世俗化倾向。此时期的青铜酒器如蔡侯申青铜方壶等，风格豪华夸张，不再是祭拜所用的，而成为宴饮时所用的器物。

到了汉代，漆器、陶器包括瓷器逐渐成为主流用品，平民一样可以饮酒作乐；魏晋开始的胡化倾向，一直延续到唐末；宋代的文人审美使酒器注重其外观和气韵；明清的酒器越来越小巧，酒的度数也越来越高，酒器日益摆脱了宗教影响，飞入寻常百姓家。