万物生光辉

苏洁

吉米·哈利是一位来自英国的兽医。因为出版一系列畅销书籍，又被人们称作兽医作家，甚至有媒体称，他的文字风格影响了后世的兽医文学。“万物”系列正是其畅销书中的一部分。有了这些铺垫，吉米·哈利笔下的故事内容并不难猜，甚至一句话就足以概括五本书：无疑正是他与被治疗的动物之间的故事。

绝大部分故事的发生地都在得禄镇，一个吉米·哈利待了几十年的英国乡村。兽医加乡村，意味着即将出现的动物主角们会是猪、马、牛、羊等等。这可不是个讨喜的信号。

看看吧。被脾气暴躁的老马一脚踢倒，摔进稀烂的脏泥中；为难产的母牛接生，却因为母牛的紧张，手臂被紧紧夹在其体内进退两难直到麻痹；上门问诊，还得先自己动手捉住那只正在屋里上蹿下跳的“患者”；半夜被电话吵醒，天气再恶劣也要开着那辆刹车不太好的老爷车出诊，因为那头的动物主人已经气急败坏……兽医吉米·哈利的日常生活即是如此。

从任何角度看，这日子都不算美好。但好在人们是跟着吉米·哈利一起“度过”的。读他写下的故事，最常见到反馈是“太好玩儿了”。一位老粉丝不吝夸赞：“我买了这本书送给孙子，他边看边笑，一如我当年那样。”

对孩子来说，这种“发笑”或许只是由于猎奇，倒是成年人总会在笑过后感慨一番，从中捕捉到“乐观”“热爱生活”“温暖”“柔软”“平和”。

有人認为这本书最适合踏青野游时带着，“跟着我们的哈利先生神游够了，还可以躺下来，以天为幕、书为枕、草地为席”，这才是“真是有意思的事”；有人在其中一本的序中写下：“我们身披重甲，手持利刃，在黑暗的战场上枕戈待旦。一个兽医驾驶着他的破车，在崎岖的山路上微笑着奔行。站在别处看过来，仿佛是全然不同的两个世界。”

在没有跌宕起伏、没有所谓“谆谆教导”，甚至只带着一股青草味儿和家畜腥臊味道的“万物”面前，种种被赋予、被挖掘的意义都没有错，却又有点儿像读书时非要归纳出的“中心思想”，略显多余。毕竟，单“有趣”这一点就足够了。

但也还是没能忍住，再次以后来者之心揣测，觉得在吉米·哈利的记叙中，最想呈现的不过是人与动物之间的简单关系，是“万物”本就存在的启示——《万物有灵且美》《万物既伟大又渺小》《万物既聪慧又奇妙》《万物刹那又永恒》《万物生光辉》。