孟艳娟
袁老师是我的高中数学老师。我天生和数学有仇似的,不管我花再多的时间,上课怎么用心听讲,但一到练习,我的眼睛就花了,为什么那么熟悉的题型还是不会做呢?我这人还比较好学,一有不懂的问题就向老师请教,以至于在高一时老师一见到我就皱眉头:“这个题不是刚讲完的吗?你刚才是不是没有认真听讲啊?”可想而知我高一时的数学成绩是一塌糊涂,最辉煌就是在高一学年结束的期末考试,我竟然考出了一年中唯一的及格分数,虽然是刚过及格线,但足以让我兴奋了,就连拿成绩单时数学老师都说:“这真是一个奇迹。”鉴于我的这种状况,在高二分文理科时,我毫不犹豫地选择了文科,原因很简单:一是女孩子学文天经地义,二来数学不好,靠我的背书的功夫考学还是有希望的。就这样我遇到了袁老师。
初次见到他,完全是个标准的小老头。其实他不是很老,也就是五十出头,但头发几乎全白,个子有些矮,估计也就一米六五左右,可能是这个缘故吧,他走路时每一步迈得都不大,但速度又不慢,所以第一次看他走进教室好像在看京剧中人物入场,小碎步快走一眨眼就到了讲桌旁,讲义一放就说:“我今天讲的是……”全然省去了起立问好的形式,更是不管我们是否准备好了没有。后来我学习了《触龙说赵太后》一文,里面有一段描写触龙的动作的,其中一句是:“入而徐趋,至而自谢曰……”看后就觉得好像在写袁老师一样。没办法,为了袁老师的这种快节奏,我们一定要在打上课铃的同时就翻开课本做好准备,否则就会跟不上老师,我们在抱怨的同时也慢慢发现,大家渐渐改掉了拖拉的坏习惯。
在我印象中袁老师从没有说过普通话,倒是方言俗语常常脱口而出,他自己就说他是个农民,即使现在当了老师但骨子里还是农民的本质,我们完全相信,因为他给我们讲函数排列组合等问题时,基本上不用书上的现成例子,而是列举他如何喂猪如何种树如何卖西瓜,而且农村人在称呼家畜牲口或一些植物时喜欢在后面亲切的加上“娃儿”,也许只有农民们才真正把那些牲畜作物当成自己的孩子去培育,渴望从中得到回报把。袁老师举例时常说:“比如我家喂了六头猪娃儿……”“比如我要种树娃儿”“比如我在卖瓜娃儿”……开始我们觉得很可笑,简直把教室当成他的自留地了嘛,而他就是个地主。有的同学忍不住笑出了声,他脸一板,训道:“上课不认真听讲还笑,你们这些人娃儿太不老实了。如果考试不会做你们心里隔意吧。”这时大家就会异口同声拖着腔调回答:“隔——意——”你看,我们都被老师同化了。时间长了,我们喜欢上了这种举例,它不像书上那些刻板、千篇一律的例子,袁老师好像把我们带到农村的广阔天地去学习数学,在老师的带领下,我们在数学的田野里种了地、养了鸡鸭鱼、喂了猪牛羊,而且还进行了买卖交易,我们甚至觉得自己已经很富有了。枯燥的函数在我们眼中变得可爱起来,大家学得津津有味,很有成就感。
别看袁老师看上去有些土气,说话满口方言,但有时也能幽默一下。他每当准备上课时都要事先戴上老花镜才能看清楚书上的字,估计那副眼镜是随便买的,没有试戴过,所以他一戴上老花镜,不一会儿,眼镜就会从鼻梁滑到鼻尖,稍不注意还会掉到讲桌上,因此,他有个习惯性动作,先是用手扶正眼镜以便低头看教案,眼镜随即滑到鼻尖,他就抬起眼皮从眼镜上方扫视全班看我们的反应,那种眼神就像在侦察我们似的。别看我们班学生上数学课全神贯注、聚精会神,脑袋高高地扬起,聚焦袁老师,其实我们有的同学关注的是老师鼻子上的眼镜,我们的眼睛盯的是眼镜在慢慢下滑,揪心的是啥时候滑到讲桌上,一旦等到眼镜滑下,我们还会轻舒一口气,好像心中的一块石头落了地,然后再来关心数学知识。曾经有同学劝他换副大小合适的眼镜,他却说这样的大小正合他意,书离得近必须要通过眼镜才能看清,而我们离得远,他的老花眼就可以发挥作用了,能够看清我们的一举一动,谁开小差都逃不过他的老花眼。唉,真是“老奸巨猾”!
早听说袁老师教育自己的孩子很有一套,两个儿子一个上了中国科技大,一个上了上海交大,我们想老师一定有窍门,纷纷向他请教如何能考上好大学,他故意卖关子问:“我一般是不告诉别人的,你们真的想知道?”我们都如小鸡啄米似的使劲点头,老师就清清嗓子,而我们伸长脖子竖起耳朵等着,生怕漏掉了一点速成大学生的秘诀。“那就是……别想走捷径,只有一步一个脚印地学习。”老师的话语刚落,班上就响起了抱怨声、失望声。但仔细想想,老师说的不就是真理吗?不付出努力和汗水,怎么会有收获呢?就像种地,没有辛勤地播种、耕耘,怎会有好收成?
和以前教过我的数学老师不同的是,袁老师从来不把教学进程放在第一位,在别班老师拼命地讲课,力求完成教学任务的时候,袁老师想的却是他讲的知识点我们是否真的懂了,做题的时候是不是会灵活地运用这些方法技巧。于是他往往用一个星期甚至半个月来带我们专攻一个题型,他会针对一个题型给我们出各种变体,教我们怎么去判断,怎么去思考才不会被表面现象所迷惑。并且袁老师办公的效率很高,前一天晚自习考完的试卷,第二天上午就给我们评讲改完的卷子,老师说这样才能即时反馈我们的问题。但一个班有七八十份卷子,老师年纪大了眼睛又老花,真不知他熬夜到什么时候。老师的这种方法对于我们这些“头脑不灵活”的学生很有效,因为我们做题时那种似曾相识却无从下手的现象渐渐少了,而我也发现我及格的次数越来越多,还时不时有优秀的分数光顾我呢。许多同学都像我一样有了自己的惊喜收获。
在高二快结束时,不知什么原因,学校要把袁老师调离我们班,安排带理科班,同学们得知这个消息后都很担心,很不情愿,最后在班长的提议下,由班长代表全班同学向校长写了一封联名信,希望袁老师继续带我们班,全班同学都郑重其事地签上了自己的名字,也许我们的诚心感动了校长,袁老师没有被调离我们班,他一直把我们带到了毕业。高考那年我们这个文科班的数学成绩已经超过了理科重点班,位列全年级第一,而我的高考数学成绩是124分。
我工作后只要回老家,都要专门登门拜访袁老师,心想他已经六十多了,该享享清福了,谁知他告诉我,退休后学校不想放他,现在又把他返聘过去继续教书。我替袁老师感到不值,都一把年纪了,两个儿子都有着高薪工作,还要那么辛苦干嘛。没想到袁老师却说:“你这个人娃儿呀别小看我,我现在身体还很好,再工作个十年都没问题。”说完就豪爽地笑起来,看着袁老师自信的样子,我仿佛又回到了高中时代。