一次逃离

白合提亚尔·玉素甫·瓦斯列

啊！群山峻岭的骄子，岿然傲立的奥利亚峰①，你在大地怀抱中巍然矗立，犹如白发苍苍的慈父。你对天地万物体贴入微，一视同仁。大地上的飞禽走兽都是你的儿女。你对那些迷失方向，迷离恍惚的生灵——逃生于猎手魔掌的黄羊、狐狸、兔子，甚至上山砍柴的农夫、牧羊人，长途跋涉来到山脚下那座煤矿运煤的驾驶员来说，就像一盏灯塔，给他们指明着正确的方向。他们老远就能辨认出你那皓首高峰，直奔而来。在你那广袤的怀抱、巍峨的高度面前，任何物种都显得那么渺小，微不足道。无论风雨交加，严寒凛冽，你始终挺拔而乐观地面对现实。啊！伟大的奥利亚峰，你就是一部史诗，一部百科全书。今天我前来向你道安问候，向你请教人生的奥妙，请你给我指出正确的方向！

他面朝云顶白雪的奥利亚峰默默地祈祷着。奥利亚峰犹如一面巨大的影幕完全占据了他的视线，使他显得那么地脆弱，渺小，不禁令人想起童话中的巨人与孩童。的确，他在这座山峰面前更像一个孩子。他今年刚三十出头，然而这座山呢？几百万年以来一直如此茫茫无际，卓然独立。三十年与几百万年相比算什么，犹如剪去的指甲。当初，他还是一个天真烂漫的孩童，常常来到这座山下玩耍，如今他早已为人父了，孩童般的无忧无虑早已不复存在，取而代之的是无尽的忧愁悲伤，唉声叹气……当年的那个任性而快乐的小孩子已经一去不复返了。

这是从奥利亚峰脚下延伸的一条山谷。连绵起伏的山梁与山脚下广袤无尽的山丘连成一片。在山谷中央，源自雪山的泉水汇集成河，日夜不停地翻滚流淌。河流两岸都是茂密的森林，一直延伸到两边的半山腰。由于高出海拔许多，山顶上松树无法成长生息，老远望去活像一个秃顶的老头。山顶上百花盛开，万紫千红，非常漂亮。一团团白云懒洋洋地游荡在山间，游荡在水上，像富丽堂皇的皇冠一般，时不时地扣到山顶上，何等美哉。

在这个高低起伏的山峦中，唯独雄伟的奥利亚峰鹤立鸡群，显得那么与众不同，壮观极了。山顶上春夏秋冬冰雪覆盖，寒风飘扬，仿佛让它陷入千年的沉思和冥想之中。起初的几天，他像头一次瞧见奥利亚峰似的，面对雄伟的高山，面对它的神奇与奥妙，感到诧异，目瞪口呆。可慢慢习以为常之后，又重新陷入无尽的痛苦、思索和怀恨之中，不能自拔！

说实话，他来这里的根本目的是想摆脱大城市那种让人感到紧张万分的生活节奏，远离一切喧嚣，远离一切花天酒地、纸醉金迷。或者更直接地说，是为了逃避现实。的确，他是一个懦夫，是扔下武器逃出战场的逃兵，是刚把手伸进滚烫的生活漩涡就受到惊吓而缩回去的懦夫。然而，他果真是逃兵、懦夫吗？这个问题一直以来折磨着他，摧残着他，使他受尽了煎熬……他需要的是安静，需要的是沉思与冥想，借此机会重新设计今后的生活蓝图。

他从乌鲁木齐逃到这里，来到这座大山脚下，在这次逃亡之旅中他让三岁女儿给自己做伴。小女孩呀，有什么罪孽呀？但这个胆小怕事的逃亡者似乎以与什么大自然见面为借口，非要把自己的女儿、天真无邪的女儿，与她的母亲，与幼儿园里朝夕相处的小朋友分开，带到了这里。起初几天，小女孩对这陌生的环境产生了极大的兴趣，惊奇万分。没过几天，她就对这里的一切开始厌倦，叫苦不迭，思念远方的母亲，思念小朋友，不停地流泪。

“爸爸！……咱们何时回家？！我想妈妈！……妈妈！……呜呜呜……”

看到女儿的可怜窘相，他心寒意冷，热泪盈眶。赶紧把女儿抱在怀里陷入沉思。每当女儿喊着要回家，哭着要见妈妈时，他犹如五脏俱焚，垂下头，十分内疚。是他把个人的意志强加给了一个不懂事的小女孩。为此他懊悔不已。是啊！小女孩有什么罪过呀？这又不是她的错，凭什么受到如此惩罚？难道他非要在女儿心里留下永久的创伤？

其实他们离婚的决议早已定下。这次逃亡之旅与其说图个一时清净，还不如说想让女儿渐渐习惯没有母亲的生活。为了达到这一目的，他长途跋涉来到这里。虽然这里的风景犹如天堂，山清水秀，但是这一切没有给受伤的心灵带来丝毫安慰，反而使他更加心烦意乱，情绪像过山车一般起伏不定。

那天，他们又争吵了。“为了你，为了这个家庭，我牺牲了一切！”妻子哭着喊道。在她眼神里流露出愤怒、仇恨的光芒。正是这种眼神，正是这种表情使他毛骨悚然，耿耿于怀。不知为什么，近来家里纠纷不断，活像遭到魔鬼的诅咒！

“那我呢？！”他恶狠狠地说道，“难道我没做出牺牲？你要我怎么样才能满意？！”

“哼，你别以为自己多么了不起！你有本事去当官，挣大钱！……可惜，你不能！这个家庭所有担子都是由我一个人承担，你感到羞愧才是！……”妻子眼睛里闪烁着蔑视的火焰，简直让他难以忍受。

“住口！”他气势汹汹地冲到妻子跟前，“别伤我的自尊，别嘲笑我。你为跟我结婚而感到后悔，是吗？”

“正是！”

“看来这个婚姻早已名存实亡了，干脆我们离婚吧！”

“离就离！谁怕谁？！……”

想起这些往事，他心如火燎，痛苦不迭，感觉失去了生命的意义和乐趣。没有爱情的生活像一道缺少调料、没有味道的菜，很难下咽。其实他们之间并没有那种深恶痛绝的敌意与仇恨。他依然爱着妻子，在他看来妻子也爱着自己。他们之间的恩爱依稀尚存。每当他们和解时，妻子总是用那种无比体贴、含情脉脉的目光看着他，想表达某种含蓄的爱意。难道这不是爱情的残留吗？既然如此，他们为什么不能和睦相处……

“爸爸！”女儿甜甜的叫声再次打断了他的沉思。回头望去，只见女儿站在不远处一顶哈萨克毡房门前，不时地揉着眼睛。看来她刚睡醒不久，十分可爱。她那棕色的头发宛如湖面上腾起的粼粼细浪直垂双肩，如月的眼睛又黑又大。双唇红润润，皮肤像牛奶一般光泽莹白，穿着一身花色马甲裙，刚刚盖住小小的臀部，活像一个漂亮的芭比娃娃。她的下巴和鼻梁像自己，高高挺拔，眉毛和头发像她的母亲，弯弯卷起，继承了父母最优秀的基因。

他非常爱女儿，无论身在何处都带着女儿，父女俩总是形影不离。他如此喜欢女儿的另一个缘故，就是母女俩十分相像，犹如一个模子造出来的一对公主。一大一小，让他恍惚，无比陶醉，犹如见到了妻子，仿佛妻子在眼前微笑，有一种莫名奇妙的感觉油然而生，便把过去对妻子的热恋一股脑儿全部倾泻给女儿。

“爸！咱们何时回家？！我想妈妈……”

女儿的声音让他立刻清醒过来。他尽力掩饰自己的哀伤，赶紧把女儿紧紧地抱在怀里。

“孩子，你冷吗？”

“冷……”

“啊，我的女儿，我的花朵！”他在女儿的耳边轻声细语：“看到了吗？这座雄伟的高山叫奥利亚峰，它多么壮观呀！父亲像你这么小的时候常常来到山脚下玩……”

然而，小姑娘对父亲的话一点都不感兴趣。固执地重复道：“爸爸！我们何时回家？我想妈妈！……妈妈……

他深深地叹了一口气：“好女儿，不要着急！今天我们去征服奥利亚峰。明天到那个山后面，到哈萨克牧民家去做客。一路上还能采集美丽的花朵，可口的草莓。在乌鲁木齐根本找不到这么纯正，这么好吃的野果！你一定会喜欢的。”

小姑娘不大情愿，慢吞吞地跟在父亲后面，她有点赌气。使劲甩开父亲的手，刻意与父亲保持着一定距离。

他们开始在奥利亚峰脚下玩耍，时而向上爬，时而往下跳，从一块巨石爬到另一块巨石。女儿有些不高兴，时而举头往四处探望，好像等待母亲的到来。啊，可怜的小女孩正在想什么？她的想法是否跟自己儿时一样天真无邪？人们永远不长大，永远保持孩童般的心灵那该多好啊！估计她回到乌鲁木齐以后，会将这里的所见所闻滔滔不绝地说给小朋友们听，无比自豪地说：“那里有一个奥利亚峰，我和爸爸爬到了顶峰，看到了很远很远的地方。”

她一直不停地攀爬玩耍。父亲站在一边兴致十足地观赏。偶尔喊出一声“冲啊！……”周围渺无人烟，山谷里一片寂静。在这样一个偏僻幽静的地方大人也会变成小孩一样逍遥自在，无拘无束，想干什么就干什么。他仿佛又回到了童年的时光，情不自禁地大喊大叫，欢蹦乱跳。啊！这是一种多么久违、多么美好的感觉啊！

“啊！……”女儿突如其来的惨叫使他胆战心惊。眼看女儿从一块巨大的石头上弹落下来，像从葡萄架上掉落的小小葡萄一般摔倒在地上，她那漂亮的小脑袋重重地砸在一块硬石头上，瞬间，女儿一声惨叫，便一动不动了。这一切发生得如此突然，使他措手不及，目瞪口呆，甚至根本都没有来得及接住女儿那双可爱的小手。

“啊！我的天哪！……”他疯狂地扑向女儿。小女孩已经昏迷不醒，好像抱怨父亲似的半睁着双眼，那酷似母亲的棕色头发也染上了血迹，呼吸好像非常微弱。

“有没有人？！……有没有人？！……我需要帮助，救救我的女儿！……”

山谷里一片肃静，没人应答。平时随处可见的牧羊人偏偏今天不见人影。周围的哈萨克毡房都上着铁锁，主人不知去向。每天骑着秃尾老马挨家挨户巡诊的那个赤脚医生也不见踪影，一切都消失得干干净净，仿佛他们从来都没有出现在这里似的。

他万般无奈，心里着急，恨不得抽打自己的耳光。他发呆片刻，不知所措。突然想起山脚下的煤矿：啊，对了！那里有人、那里有医生、那里有通往城市的运煤车！……一刹那，他心灵深处闪过一颗灼热的星火，迅速燃烧，抱起女儿拼命地向山下冲去……

山路啊，山路，崎岖难行。哈萨克牧民给人指路时常常说“瞧！就在那个山后面，很近。”说很近，其实要走五天五夜。此话不假，这里与煤矿的距离至少有二十公里。如果是柏油马路，驱车前行，不算太远，眨眼的工夫就能赶到。然而对山路来讲就另当别论了，在浩瀚的深山野林里行走，跌跌撞撞，穿越森林、翻越峭壁嵘岩，何等艰难。更何况，今天天空不作美，一路上没有遇到任何车辆和行人……

他与妻子曾经真诚热恋，彼此恩爱，终于如愿，结为伉俪。婚后的一段日子过得平静安详。他们之间的矛盾到底从什么时候开始的？连他自己都说不清。也许自己的性格才是元凶，也许不是。他从早到晚埋头苦干，却得不到一丝提升的机会。去年他们单位进行竞选，人人为此忙得不可开交，在这种利害攸关的时刻，人与人之间的虚情假意犹如从破鞋中露出来的肮脏脚趾一般暴露无遗。谁送礼多，谁投上级所好，谁能陪上级花天酒地，谁能奉承到家，谁就提升级别，获得一官半职。只有像他一样的一群“无能”之辈，为了坚守自己的信念，才会置身于这种官场游戏之外。

“唉！就连那个半男不女的哈斯木都被提升当了办公室主任！”一天妻子突然开口抱怨。“为什么你那么拼命却从没有出头的时候？论业绩你比谁差？”

“哈斯木毕竟是哈斯木啊！他能做出来的事我可做不到。我的良心，我的信念不允许那样做！”

“你为什么不能学学哈斯木？他能做到的事，你为什么做不到？问题在你自己，你缺乏心计，找不到门路。”

“倘若哈斯木所做的那些事情算作心计和门路的话，对不起，我永远不会做！我有我的做人原则和信念！”

“算了吧！你一天到晚埋头苦干，得到了什么？你所谓的信念简直不值一提！……你连那个哈斯木蹩脚三郎都不如……”

这番话使他极度委屈，迷茫。感觉自己受到凌辱，被多年来珍藏于内心深处的信念所欺骗。就是这番话动摇了他的价值观，甚至使他开始怀疑多年来的执着坚守。

他从来没有感到如此形影单薄，无依无靠。可怜的女儿呀，他把长满胡须的脸颊紧紧地贴在女儿苍白而细嫩的小小脸蛋上，慈祥地吻了吻女儿的额头：“啊！我的心肝宝贝！是我，是我害了你！……”

看，躺在父亲怀里的这个小女孩多么可爱，多么娇嫩啊！皮肤白得宛如清晨盈满的月亮，毫无瑕疵。她可才三岁啊。她有什么罪过呀？！她本应该与尘世间的怨言与矛盾毫无关系，令人陶醉，招人喜欢。可惜现在，唉！……

“爸爸！爸爸！”一天女儿突然像小鸟啾啾般地问道，“妈妈是你的什么人？”

他面对这个问题不知如何回答才好，愣了半天。“这还需要解释吗？你的妈妈不就是我的老婆呀？……”他心里想着却没开口回答。“这个问题到底如何解释才好呢？万一她又问起什么叫老婆如何才好……”便漫不经心地略带玩笑的口气说道：“你的妈妈是我的奶奶哦！……”

随着时间的流逝，这件事被他慢慢忘了。

“爸爸！爸爸！”一天女儿又突然用甜蜜语调叫嚷起来，“快来，快来！快接电话，你奶奶有话给你说！……”

“啊，我的天啊！这孩子瞎说什么？”他吓了一跳，浑身起了鸡皮疙瘩：“哪来的奶奶，不要说胡话！奶奶去世很久啦，孩子，这是不吉利的！……”

“不嘛！不嘛！就是你的奶奶，叫你说话呢！”

他心里发虚，吓出一身冷汗，连忙接过电话，一听便哈哈笑起来。原来打电话的是他的妻子。

从此，他深深体会到，面对孩子的问题绝对不能草率搪塞。应该尽可能地正面答复，说明缘由。

“爸爸！爸爸！我是怎么来到这个世界的？你能告诉我吗？”

“我的宝贝，爸爸来告诉你。”这一次他开始认真起来：“你原先在我的血液中流淌，肉眼看不到。后来我把你赠送给了你母亲。母亲把你装到她那温暖可爱的怀抱，精心栽培，经过漫长的等待，她终于把你带到人间。后来我们养育你成长直到现在。”

眼下，就是那个女孩，就是那个活泼可爱的小女孩受了重伤，在父亲怀里昏迷。生与死迫在眉睫，阎王爷就在她周围徘徊，与她周旋。啊！这个小女孩活像小小的公主，美丽无比的芭比娃娃！他如此钟爱他的女儿，还筹划着将来怎样把她培养成一个有用之人才。他为了实现这一夙愿，花费了那么多的心血。没有女儿，他也无法活下去。女儿是他的一切，女儿是他的心肝，是流淌在血管里的血液，是他生命的源泉，无尽的动力，使他热血沸腾。女儿也是他的精神依托和安慰，是他那面临崩溃边缘的精神支柱。这个支柱绝对不能倒塌，否则生命对他毫无意义！

他全身在颤抖，眼泪像泉水般猛烈地涌出，顺着崎岖不平的山路向前拼命地跑去。他思绪开始杂乱，无法控制自己的情绪，自言自语，诅咒脚下崎岖的山路，灌木丛树，陡岩峭壁，见什么骂什么：“啊，我为什么来到这里？……这里为什么不是一马平川？这里的人都去哪了？！都是一些饭桶，死鬼！！……”

突然，他眼前闪出了一个厚重的背影，这个背影从孩提时代开始跟随着他，陪伴着他，和他一起度过了多少痛苦、难熬的岁月。自从母亲给他讲起这个美丽的传说故事以来，他一直在它的熏陶下慢慢成长起来。直到如今，这个故事还在发挥作用，影响着他的人生，影响着他的一切。每当他陷入绝望与困境时，不由自主地想起这个故事……

从前，有一个贫穷、虔诚的老头。他为人朴实，心胸宽阔，甚至连一条虫子都不忍心伤害。他从来就不觊觎别人的东西。靠自己辛勤的劳动过着清贫的生活。他常劝诫人们不要占有属于别人的东西，人们不但不听从他的劝诫，反而嘲笑他，蔑称他为“阿里麻②老头”。

一年，新的可汗继承王位。下诏全国重新分配土地。全乡震动，人人当先，开始争先恐后地占领土地，给阿里麻老头只留下了山后那一片寸草不生的荒漠旱地。

“嗨！阿里麻老头！”众人公然欺负道。“你看，我们只占有了少许土地，把更广阔的土地全让给你了，你一个人怎么种得过来如此多的土地呢？”

“不能占有他人的福分。”他坦率地回答。“那些肥沃的土地属于你们的福分，我倒甘心，没话可说。至于我的福分在这里，我也很知足。”

由于分给老头的土地严重缺水，根本就不能种植。那该怎么办呢？他眯缝着深邃的双眼望远处的山脉，心里盘算着什么。最后决定在山上开凿一条运河。

“唉！你这个蠢老头！”人们嘲笑他：“就凭你这半截入土的老命，在如此险峻的高山上劈山挖渠？别傻了，你挖到死也挖不完的！”

“我愿意！”老头坚决地说道。“也许我一生都挖不完这条渠道，但是我总算开了个好头。我挖不完没事，我的后代总有一天会挖完的！”

老头丝毫没有动摇，没有放弃自己的信念。全神贯注地继续自己的事业。一天，坎土曼碰到了一个坚硬物体，发出“当啷”一声，冒出了火花。原来竟是满满一罐黄金和金银首饰，闪闪发光。旁边还有一粒种子。

“这些金银是他人的福分，我不能要；这个种子是属于我的福分，可以要！”老头说着舍弃了那满满一罐黄金，拿走了一粒微不足道的种子。

“唉！傻老头。”路人纷纷说道。“满满一罐黄金都不要，却执意要一颗种子。你简直疯了？这不是你的福分？那好，是我的福分，给我吧！”

“是我的福分，给我！”

“不是你的！是我的！”

人们开始争抢这一罐黄金，相互斗殴，打得头破血流，皮开肉绽。就这样，有些人被打得血流成河，有些人成了终身残疾，这里便失去了往日的安宁。

然而，阿里麻老头置身事外。他一边埋头挖渠，一边播下了那颗种子并从山的另一头挑水灌溉。光阴似箭，那颗种子开始发芽吐绿。寒来暑往，老头最终力尽气衰而过世。那颗种子则越长越大，竟变成一棵硕大的果树，向周围抛下一片阴影，开花结果。人们尝到了它的果实，甜美无比，令人返老还童。人们才恍然大悟，回忆起已故的老头，为他落泪，为他的亡灵举办了隆重的祭祀活动。人们给那颗树起名为阿里麻。所有人齐心协力挖渠引水。阿里麻树生机盎然，万顷苍翠，大地变成一片片果园，人们就把这个地方称之为“阿里麻城④”。

他边跑边回想起这个故事。此刻，在他眼前不停地闪出着一个伟大的背影——锲而不舍开山凿渠的那个老人。这个老人不管面临何等艰难始终坚守着自己的信念，坚守着自己的理想与选择，毫无动摇，从不放弃。老人像一面镜子，出现在他的眼前，向他招手微笑，似乎向他叙说着什么。突然，他明白了，明白了一切，从老人身上学到了很多很多宝贵的东西，感觉到了坚守信念的无比力量。不由自主地肃然起敬！……

他已走出山谷，踏上一望无际的山丘，顺着山坡往下跑去。正午十分，炎炎烈日犹如熊熊烈火炙烤着人体。每次呼吸犹如吸食一团火焰，令人窒息，难受。

他气喘吁吁，汗流满面，浑身肌肉酸疼，两只脚在不断地颤抖，周围像水磨盘一样不停地转动。尽管这样，他仍然踉踉跄跄地向前跑去，拼命地跑去。边跑边不时地看着女儿。越看心里越难受，犹如万箭穿心。看来女儿的情况每况愈下，瞳孔增大，开始痉挛，这可不是好兆头啊！小姑娘悬挂在半空中的胖乎乎的小手臂在无节奏地摆动。蓬乱的头发下垂着，十分可怜！

他精神恍惚，眼前闪现着各种幻觉。突然妻子的倩影面带怒容出现在他的眼前，使他感到无地自容，无言以对：“是你！是你害了我的女儿！是你毁了她的一生！你是罪犯！你罪该万死！你要赔我的孩子！……”

他一直以来想生两个孩子。然而妻子却不同意，就为这件事夫妻俩又产生了分歧：“我再也没有生孩子的闲工夫了，你知道怀胎生育有多痛苦吗？你当然不理解又不会体谅我的。你只知道要孩子，不管我的死活。一切苦难由我一人承担，你想得美！”

回想这些往事，他突然感到这一切都是如此多余，鸡毛蒜皮，为此根本没有必要斤斤计较，彼此伤害。难道妻子讲的有错吗？养育一个孩子那么容易吗？就拿自己来讲，连心爱的宝贝女儿都照料不好，让她遭受如此飞来横祸，都是他一手造成的错误！唉，以前他怎么没有意识到“退一步海阔天空”这个道理呢？……他越想越惭愧，悲伤的烈火在心中猛烈燃烧。他想大声疾呼，泪流满面：“上帝啊！时间还能回流吗？妻子还会原谅我吗？能否将过去的一切怨恨、悲伤洗得干干净净？……”

他为过去所做的一切懊悔不已。脸色时而变红，时而变青，垂头丧气，十分内疚。

中午时分，赤日炎炎，大地犹如馕坑般闷热、火辣。骄阳好比扣在头上，煮沸着脑浆，令人头晕目眩，眼花缭乱。即便如此他始终不肯放弃，用尽吃奶的力气踉踉跄跄地向前跑去，把一片片山丘逐渐抛在身后。

“啊！我的女儿，我的花朵！……坚持，再坚持一会儿！我们快到了！只要跑到煤矿，万事俱备，就能坐上车进城看病。你不会有事的！医生会精心照料你的，我们还要回家，回到你妈妈身边！……啊，我的女儿，我向你保证，我会向妈妈赔礼道歉，会祈求她的原谅与宽容！我们会团聚在一起，像从前一样恩爱有加，和睦相处……”

前方朦朦胧胧的戈壁滩上开始出现了密密麻麻的房舍，汽车宛如甲壳虫一样蠕动，炊烟懒洋洋地爬上天空。随着临近，连狗儿们的汪汪叫声也依稀可辨了。他极其兴奋，大声疾呼：“啊！天哪！我们到了，终于到了！帮帮我们！……”他向远处的人群大声呼喊，拼命地向他们招手。在一片恍惚之中，隐隐约约地看见无数陌生的面孔起初愣了一下，后来像是明白了什么似的向他簇拥过来……

远处的奥利亚峰依然如故，它那洞察秋毫的敏锐目光一视同仁，环顾着大地母亲。它宛如微笑的慈父一般呈现在世人面前。突然，从远处飘来一片乌云，隐隐约约掠过山峰。又慢慢地飘向远方，失去踪影。

方才掠过的是乌云还是幻影，已经无法辨清，不得而知。

（译自《伊犁河》（维文版）2004年第5期）

注释：

①奥利亚峰是新疆伊宁市的一座山峰。

②阿里麻在维吾尔语里表示苹果；同时也表示“不要”“不碰”等多种意思。

③阿里麻城即现在的新疆维吾尔自治区伊宁市，意为“苹果城”。古址在新疆霍城县水定镇西北，农四师六十一团境内。

责任编辑 孙卓