轮牧

苍凉逐梦

1

浑善达克沙地还在沉睡的时候，乌伦珠日格舅妈已经起床了。那窸窸窣窣的声音，起先，我以为是老鼠，当几匹马同时响鼻的瞬间，我彻底醒了，黑暗中，乌伦珠日格舅妈在扣纽扣。她驼了背，弯了腰，脖子探出身体成弓状，只差被一根绳子拴住两头，射出什么剑来。这是琪琪格把她大舅妈介绍给我的第一印象。“弓箭”是草原给年老女人的特殊奖赏，娜仁托雅二舅妈比乌伦珠日格大舅妈小几岁，她得到的奖赏还不够丰厚，但“弓箭”已经初见端倪了。

没有洗漱。乌伦珠日格舅妈摸索着提了挤奶桶，又摸索到了门口。

门口挂了布帘，几块木板平凑在一起，涂了红漆，变成一扇小门。整夜，月光从门缝挤进来，穿过布帘，在蒙古包里这里坐一会儿，那里坐一会儿。月光是后半夜停到我手臂上的，那窄窄的一条光带子，试图把我手腕缠住，变成一根亮闪闪的小手链。我了解它的心思，配合它，把手腕抬起放下，手链带上去，不再晃动，留一点时间让它独自美会儿。不知道它美了多久，也不知道我睡了多久，月光把手链抽走，钻出了包外。

一股凉风溜进来后，我听到慢吞吞的脚步声伴着哮喘声渐行渐远。之后，母牛粗厚的哞哞声，和小牛犊奶气的哞哞声开始响起来。接着，包后的羊群骚动不安了，它们的蹄子挤来挤去，高高低低、粗粗细细的咩咩声好像要撩起围毡，走进包里。马们打了一夜的响鼻更起劲了，呼呼呼地，似乎想把整座草原掀翻。

当我站在乌伦珠日格舅妈身后看她挤牛奶的时候，天边，一团红霞正在燃烧。

乌伦珠日格舅妈坐在牛的右边，两手握住双侧乳头，动作娴熟极有节奏，一紧一松之间奶水便射入桶内。牛立在圈里，嘴巴不停咀嚼着，回头看看挤奶的舅妈，又看看旁边的我，将尾巴撩起来左右甩两下，之后，便安静地站在那里，只顾消化它的粮食，并未理会人对它的侵犯。本来，我也想试试挤奶，但看到牛庞大的身躯，健壮的腿和蹄子，想想万一的后果，念头便熄了火。

奶香漫过来，淡淡的，跟天边飘过来的红雾融在了一起。

娜仁托雅舅妈也在挤奶，她在另一座蒙古包里住着，大概她起得跟乌伦珠日格舅妈一样早，我发现她们桶里的奶水一样多。乌伦珠日格舅妈挤完一头牛的奶后，起身把牛拴在了一旁。她牵来另一头母牛，它的乳房肿胀得像只皮口袋，我担心被什么扎破，一股脑漏了气。小牛也被乌伦珠日格舅妈牵来了，它被关在小牛犊们的栅栏里，见到母亲，小牛急急地往母亲怀里滚，一口叼住奶头，美滋滋地吮吸起来。可是，没吸几口，却被乌伦珠日格舅妈硬生生地拖走了。小牛犊吸出奶后，乌伦珠日格舅妈坐下，开始刷刷刷刷地往桶里挤奶。小牛瞅着早餐被主人收进桶里，自己又被拴在木桩上，只能原地转圈圈，便用无辜的叫声表达自己的可怜巴巴。无可奈何的小牛犊已经站成一排，它们都是刚刚吃过母亲一点点奶水的，没有别的办法，只能等，盼着主人解开绳子把它们赶向草原，那时才能和母亲团聚，再吃上一点残存的奶水。

桶里的奶水满了，又换上一只空桶。两位舅妈不停地将小牛犊牵来又牵走，我真佩服她们的眼力，几十头奶牛，她们能认准谁是谁的孩子，从来不会搞错。我想，这是草原教给她们的本领，我确信，草原还教会了她们更多的本领，小住几天的我，很难一一领略。

2

琪琪格父亲肖日嘎也起床了。头一天，他用微笑欢迎了我的到来，之后，便显得局促不安起来，好像来人家做客的不是我而是他。他的长相极具蒙族人特点，脸扩鼻方、眉眼细长、膀大腰圆，我相信马背上的他一定剽悍神勇，像他的名字白毛风一样。可是，面对客人他却那么腼腆，不多言多语，像一个怯生生的孩子。他听不懂汉话，更不会说汉话，而我对蒙语也是一窍不通，只好请琪琪格翻译，为了省事，我也跟他学会了用微笑说话，微微一笑，便是所有。

微笑过后，肖日嘎叔叔提了铁锹走向蒙古包右边。右边是一道隆起的沙丘，翻过沙丘是一道壕沟，那里，是几家人的公共卫生间。所谓卫生间就是铁锹挖个沙坑，人们在坑里方便。昨天一来，琪琪格帮我介绍过的，夜里起夜，我打着手电筒，好不容易才找到那个沙坑。肖日嘎叔叔提了铁锹过去，一定是埋了用过的坑，再挖个新坑。以前，总是听人们讲蒙族女人把袍子一转，蹲下便可方便，估计这是谬传。除了排泄之物，他们还埋垃圾，我发现，每个蒙古包外都有一个纸箱或者塑料桶之类的东西用以收纳垃圾。

乌兰阿姨抱了一捆干树枝准备点火熬茶了。乌兰是琪琪格的妈妈，有着高高的颧骨，浓重的高原红，似乎红色这个名字跟她很相衬。昨夜睡好没有？天凉了，包里有点冷了。乌兰阿姨用生硬的普通话问我。我说好着呢，从来没有这么好过。真的是这样，一层薄薄的毡子，根本挡不住人与夜的直接交融，躺在蒙古包里，就像躺在草原上，犹如远古时期的先人，天做被地做床，在这样的夜里，所有的感官都在放松，想看，看不到什么，想听，听不到什么，只有月亮星星陪着你、拥着你，哄你放下一切不安烦躁，进入梦乡。夜是用来睡觉的。我终于明白了这个简单的道理。

火已点着。锅里是半锅清水，乌兰阿姨把砍好的砖茶装进纱布小口袋，再丢进锅里，砖茶的红色漫出来，丝丝缕缕，像一朵盛开的红菊。乌兰阿姨把茶口袋取出后，又舀了一瓢鲜奶添了几勺嚼克开始搅拌，搅拌均匀后又加入茶水再次搅拌，待奶与水完全交融后倒入锅里，几次扬撒后，奶茶清香浓郁的味道扑面而来。几勺盐面放进锅里，搅了几下后，乌兰阿姨把熬好的奶茶灌进暖水瓶。

琪琪格早已摆好了茶点。蒙古包的门很低，我感觉她双手端着盘子进进出出很别扭，仔细一看才发现，她是面朝包里，后退着跨出门槛的。问了，她说，包里有尊贵的客人，女人必须退着出去。我说免了吧，她说，绝对不能免。琪琪格是我公司的员工，我了解她认真的个性，只好随她。黄油、奶豆腐、奶皮子、炒米、手把肉、黄油炸的面食都被琪琪格请到了小饭桌上，还有几样我叫不来名字的，一起等待我筷子的垂青。热气腾腾的茶倒进碗里，只喝了一口，便感觉出了不同，什么叫正宗、什么叫原汁原味，我有了更深的认识。没有辜负丰盛，我把它们都泡进茶里，吃了这个吃那个，喝了一碗又一碗，不知不觉中，我的胃已经成为草原的一部分。

肖日嘎叔叔已经跨上马背。他是个传统的牧人，喜欢马喜欢养马，喜欢骑着马放牧。果然，马背上的他似乎换了一个人，高大威猛、精神抖擞，像一位出征的将军。而他胯下的那匹乌珠穆沁蒙古马，鬃毛油亮、胸宽体壮、英俊粗狂，正铆足力气，像箭矢射向草原。肖日嘎叔叔并没有让马儿狂奔起来，因为他的面前是牛羊，这些被关了一整夜的草原上的花朵们，正穿过河边，翻过沙丘，向点点绿色挺进，在那里，它们要美丽地盛开。

太阳渐渐升起，沙榆树斜斜的影子爬上蒙古包套脑，细碎的叶子落到桌上、碗里，它们摇啊晃啊，没有一点点胆怯。

3

牲畜们都离开了，蒙古包周围显得寂寥空旷起来，鸟儿时不时过来查漏补缺，闹腾一阵后，便各忙各的不见了踪影。

女人们闲不下了，乌兰阿姨把熬过茶的铁锅洗净，倒入发酵好的牛奶开始制作奶豆腐。乌伦珠日格舅妈搬来铁桶、空酒坛子、铁锅，准备把几天前做奶豆腐撇出来的乳清做成奶酒。而娜仁托雅舅妈则要对付那缸做奶酒剩下的酸汤，把它们制成酸醪糟。我更不得空，在三个阿姨身后来回巡视，想弄清楚牧民家里的奶制品是怎么诞生的。

其实，男人们更加忙碌，除了琪琪格父亲肖日嘎外，都回了冬营盘，立秋之后，是草原打草的季节。冬营盘有他们固定居所，有他们分得的草场，那里的草场都被围栏围起来，不让牲畜随便出入啃食。草，等同于农民的粮食，只等秋后收割归仓。琪琪格家的夏营盘在这片浑善达克沙地，这里，还属于集体，没有细分给每家每户，嘎查里的牧民每年夏天都可以来这里放牧。来的路上，我看到了零零落落的蒙古包撒落在湿地、河边，像一只只天鹅，悠闲且安然。琪琪格告诉我，她很庆幸这里还有一大片未分的草场供牧民夏天轮牧，否则，她盼望住蒙古包的愿望就不会实现。包草场到户，蒙古族传统游牧已成往事。

并不单单是游牧这种生产方式受到新时代的挑战，几乎牧民每个家庭都受到了冲击，甚至包括每座草场，每群牛羊。在这片亘古不变的草原上，面对前所未有的巨变，所有的一切都面临着抉择。抉择没有第三条路可走，要么固守传统放牧为生像农民耕种田地，要么放弃草场像农民离开土地。琪琪格显然选择了后者，而她的弟弟和妹妹则选择了前者。没有人可以评说他们选择的对错，就如他们的父母肖日嘎叔叔和乌兰阿姨，对于三个孩子，只有尊重并送去祝福。琪琪格一副城里人打扮，时尚、靓丽、年轻，除了偶尔和同族人说说蒙话外，已经很难分辨她的种族身份。而她的妹妹陶如格却不一样，草原上恶劣的生存环境在她脸上留下的红红黑黑沟沟壑壑，与她的年龄极不相称。她担水、放牧、骑马、赤足淌水等等，根本无视自己七个多月的身孕。陶如格蒙校高中毕业后考入一所技校，但她不适应大城市的生活，车流人海喧嚣复杂，让她恐慌害怕，在校只读了两个月便逃回草原。之后，嫁人，生儿育女，准备把一生留给草原。我没有跟她交流过，因为她拒绝说普通话，尽管她能听得懂。我想，这就是一种坚守吧，就像她的父亲，依旧骑马放牧做最传统的牧人，拒绝骑摩托车或者开车放牧一样。曾经走访过一个蒙族家庭，和一个十三岁辍学在家的孩子交流过，我说你这么小就不读书能干什么啊？他说帮阿爸放牧啊。我又问，等你长大了想干什么呢？他依然说放牧啊。我不甘心，再问，那你娶了媳妇生了孩子想做什么呢？他说，还是放牧啊，孩子长大了跟我一起放牧。我无语了。我羞愧了。我明白了。我不能用被什么熏染过的思想，拷问这片纯粹单纯美好的草原，在这片草原世代相袭的人们应该做他们自己而不是被外界感染。然而，新时代的热潮还是不停地向草原渗透、蔓延、覆盖，草原以宽厚的胸怀包容着一切，留者留，走者走。于是，好多孩子们离开了，好多父母们离开了，一个个家族离开了，但是，牧场不离开，它们留下来，被那些愿意坚守的人接管。草场整合，集约化规模化生产，每家每户几万亩草场上千头牛羊也是一种得与失的辩证，并不是坏事。有年去乌珠穆沁草原，见到过庞大的羊群，那庞大将我整个人震撼震惊了！

秋阳豪放起来，用热烈包围了呈半圆状排列的五顶蒙古包。琪琪格父母家、两个舅舅家、妹妹家、弟弟家是这片草原的坚守者，面对它们，我的心不知不觉中变得平和平静起来。

发动着车给手机充电。之前，我不停拍照微信朋友圈，意在把这种原始的美好呈现给大家，不知道有没有人有所触动。几家人都没有安装风车发电，一切都回归了自然。我并没有感觉不便，似乎更喜欢这种原始的生活状态，没有外界干扰，不必牵挂太多，吃是简单的，住也是简单的，日出放牧日落牧归，与大自然相依相伴，脑子也是简单的。

不觉中，娜仁托雅舅妈已从酸汤中分离出奶渣，用布包好压到大石头下面，待挤出水分后拌了白糖切成片状晾晒做成酸醪糟，这个东西我吃过，那酸是我不能忍受的。乌伦珠日格舅妈还在添火蒸馏，再有一会儿就能做好奶酒。奶酒，我敞开喝过一次，四个人将满满一大壶十多斤的奶酒装进肚子，这酒后劲足，不能见风，好在我酒后蒙头大睡才便没事，否则一定成为朋友的笑料。乌兰阿姨的奶豆腐也做好了，我尝了块，满口流香，那口感那劲道儿不是一般奶豆腐可以比的。

4

一阵急促的摩托车鸣笛声响起来，昨天傍晚的经验告诉我，牛群羊群回来了。

斜阳照过来，被榆树枝红柳条一缕一缕切开，抛洒在草地上，通过阴影的间隔映衬，更显得光的闪亮火红。我第一次发现，夕阳居然有一种条状的美，这美亦真亦幻，似乎像一根根红绸随时都有临风舞动的可能。而蒙古包在光晕里安然自得，似乎那光是它的兄弟姐妹，本来就得围着它绕着它。蒙古包与天地靠得很近，仿佛一垫脚尖就能扯上一把白云把它们扔进包里。

从来没有意识到牛羊的叫声有那么动听。貌似我能听懂它们在说什么。那头小牛犊紧追着妈妈，明显有些微喘，说，妈妈你走得慢点等等我，而母亲依然不紧不慢，说，再坚持一会儿，马上就要到家了。那头健壮的公羊被一群母羊围在中间，那趾高气扬的劲头简直不知道该迈哪条腿走路了。那群母羊，这个说，他是我的，那个说，他不是你的是我的，所有的母羊齐声，是我的，是我的。更多的羊脚步都有些疲惫，纷纷说，累死我了，终于到家了。当此起彼伏的叫声混合在一起，我便不觉得它们是在说话，而感觉它们是在唱歌，唱多声部的和声。肯定，老黄牛的叫声属于最低声部，小羊羔属于最高声部，中间部分从高到低，依次是小羊、成年羊、老年羊、小牛犊、大牛犊、成年牛。几百头牛羊一起唱歌，我听不出来到底有几声部还是十几声部，甚至几十声部也未可知。但无论多少声部，那和声却是干净的纯粹的，不带一丝杂念。不由得，我倾倒在这和声里面，不愿意再听任何世事杂声。

牛并不急着进圈，摩托车再鸣笛也不能把它们怎么样。它们像久离家园之人，这里瞅瞅那里看看，想把一些变化研究个明明白白。有些牛围着蒙古包转悠，像特尼格尔和温都苏转敖包，虽然虔诚但难免不受孩童好奇天性的影响，中途去干了别的，牛们也这样，它们一会儿用犄角撩起门帘往里面瞅瞅，一会儿又在树上蹭痒痒，还有几位翘起尾巴啪嗒啪嗒给人们制作烧柴。羊似乎比牛听话一点，它们一回来就往水槽处挤，陶如格压水好一阵了，围着的羊群丝毫没有减少，我担心她的身孕，硬抢过来替她压。

大概过了半个小时后，叫声渐渐稀疏起来，可能它们刚回家的新鲜劲过了吧。两位舅妈拴牛，把母亲和孩子分开以备储存奶水明早挤奶。三个孩子帮大人圈羊，从栅栏门口赶进去，然后封住门口。

这时候，夕阳收起最后一抹光亮告别了草原，那些根红绸也被她顺手扯走扔到了别处。朦胧像烟雾袭来，越过沙丘穿过灌木丛向淖尔侵袭。仿佛一瞬间的事情，月亮已经站在头顶。望着它，我只能用高傲、孤芳自赏、特立独行来形容。但星星们却不同，它们拥挤着，争抢着，用一眨一眨的眼睛向草原献殷勤。不必垫脚尖，似乎我一抬胳膊就能摘下一颗，放到包里代替蜡烛照明。

我带来的朋友们午饭后就返回了，为他们可惜，没有再次分享到牧归带给眼睛和心灵的盛宴。他们都是摄影发烧友，头天夜里对着天空拍星星，一拍两小时，如果用这份热情拍拍牧归，一定能拍出好作品。

天黑了，万物都睡着了，除了偶尔的鸟鸣和牲畜的呓语再没有别的。离开电脑离开手机的我并没有感到不适，反而觉得从来没有过的平静，像草原的夜，安详、从容、静谧，让我忘记了自己的存在。

5

之后几天，我不再把自己当客人，能做点什么就帮着做点什么，如果皮肤晒黑了，我相信，穿上蒙古袍，没人认出我是冒牌货。

肖日嘎叔叔依旧微笑着来去，明显比我刚来那会儿自在了很多。乌兰阿姨的话多了起来，给我讲她小时候随父母游牧的趣事。她说现在的条件比过去好多了，冬天有砖瓦房住，不必再受冷冻。但草场远不如从前，退化沙化严重，草场分给个人，不方便游牧不利于草场保护，也有弊端，好在这里还有没分的草场，每年夏天能过来轮牧三个月，多少有一点点游牧的影子。听完阿姨的述说，我把目光移向浑善达克沙地，望着它，不由得生出一种亲切的感觉，我也该感谢这片沙地，如果没有它，游牧将成为乌兰阿姨心中永远的记忆，而我，便不能在轮牧牧民的蒙古包里体验牧区生活。乌伦珠日格舅妈和娜仁托雅舅妈闲下来也会过来坐坐，两位一个叫彩云一个叫彩霞的老人都使我心里很难受，她们拱起的后背、弯曲的双腿、变形的手指，让我看不出一点点彩云彩霞的美丽。

孩子们跟我混熟了，拽着我去这儿去那儿，告诉我草的名字，昆虫的名字。教我学蒙语，听到我蹩脚的发音他们就哈哈大笑。用一双小手，三下两下在沙窝子里印上牛、羊、马蹄印，我学了几次也没有学会。我开上车，带他们到远处玩，我感觉天空沙丘草地湖水跟蒙古包周围没什么两样，可孩子们却表现出万分新奇，一下车就开始奔跑撒欢，仿佛想用喘息、汗水、尖叫来抒发他们的热爱。一簇鲜嫩的草、一块儿普通的石头，一朵开败的花，都会让他们停下脚步研究上一会儿，但我却不明白吸引他们的到底是什么。当特尼格尔对着几串紫花苜蓿发呆时，我问为什么不摘下一串好好看看呀？他急得跟我摇头摆手，让琪琪格翻译，他说不能摘花，花儿会疼的，花儿会疼死的。我也是个认为花有痛感的人，所以不论到哪里，花有多么美丽，我都不会把它们摘下来。微风摇着铃铛样的花瓣，会疼的紫花苜蓿显然没有疼痛，它点头哈腰，对一只路过的蝴蝶频频致意。

午餐是黄油卷子，这是蒙族人待客很上讲究的一道主食。先用黄油和面擀成薄薄的饼，然后上笼屉蒸熟，再将饼切成细丝拌嚼克或者羊肉蘑菇汤吃。我吃了好多，胃装不下提抗议了，才放下筷子。这些天乌兰阿姨把什么锅茶、蒙古饺子、手把肉、风干肉、血肠肉肠、蒙古面、蒙古肉粥、嚼克拌炒米等等轮流搬上餐桌，我则顿顿大吃特吃，没有一点觉得不习惯。可见，我天生就有蒙古人的潜质，都是北方人，我的祖上曾经与蒙古人融合也说不定。

夜里明显比白天凉了。月亮依然站在高空，但有了一些凄清;风依然不紧不慢，但少了一些暖意。羊群挤在一起不愿意出声了，牛群没受什么影响，一副泰然自若的样子，卧在地上安静地反刍。我盖了两床棉被才让身体暖和过来，但心不用暖一直热着，为这从容宁静的草原之夜。黑夜是用来睡觉的，我用每夜酣畅美味的睡眠再次证实这一结论。

苏雅一直抹眼泪，从乌兰阿姨把给我带的东西一样一样放进后备箱的那刻起，她拽着我的胳膊就没有松开。两个小家伙也不乱跑了，站在姐姐身边默不作声。两位舅妈也过来了，把手里的东西往车里放，我说够了，不用带了，她们不听，把我推到一边。肖日嘎叔叔和陶如格妹妹出去放牧没来为我送行，但他们留下话，邀请我冬天再过来，体验牧区冬天的生活。我也没有忍住泪水，任由它们跟好多泪水对望。再说什么都是多余的，我知道，从此后，这片草原有了我的牵挂。

八月末了，浑善达克沙地用它真挚的笑容为它的老朋友们送行。那些牛群羊群正在长途跋涉一批批离开它的怀抱。牛羊们知道远方有它们真正的家，那里有秋收后的草场等待它们，它们在那里要度过整整九个多月的时光。

起风了。风一点点大起来，浑善达克沙地把自己抛进风里，天空渐渐昏黄起来，我知道那是它扬起的手臂，在久久、久久地挥动。

责任编辑 石华鹏