另一种生活的可能

杨静南

作为一个深圳作家，游利华笔下人物的活动背景大抵也可以解读为深圳这座城市。这可是个经济高度发达，许多年轻人渴望去往的地方。但游利华对此好像并不自豪，她小说里的主人公不约而同表现出一种厌离的姿态：他们要么是在空间上远离，或者试图远离，如《旅途》、《度》中的旅行，《在美容院》中的想要辞职回农村;要么就是通过某种久远之物，如《牡丹亭》中的昆曲、《淹没》中的洋娃娃，小周父亲怀念的某种口味的蛋糕，试图在时间上达到超越。

游利华告诉过我，她已经辞职多年，每天把孩子送到学校后，她就在家里开始写作。游利华的这种身份通常被称为“自由撰稿人”。但我估计，和她住在同一个楼道里的女人们可能更习惯把她当作一个家庭妇女，而且私下里会觉得她有些怪异。

这些年来，除了一部长篇小说，一本散文集，游利华写的大多都是几千、万把字的短篇，在这些篇幅不长的小说里，游利华常常会塞进一个或几个和主人公并无特别大关系的人物，她把这些人物和主人公并置、搅拌，形成自己的小说主题。如果你想要读的仅仅是一个顺畅的故事，那么，游利华的小说并不好读。不过，她有能力让你在众声喧嚣之中听到一缕清音，在她小说那些纷繁、俗世的情节消退后，你总是能够记住几个鲜亮的细节：地下室里洪水般涌来的洋娃娃，每天衣冠齐整在山上公园散步的女人，创达业务员不屈不挠的电话……这些细节如此倔强，在你的心里或深或浅留下刻痕，让我们籍此看到生活之中的诸多凡庸、迷误以及荒诞。

通过小说，游利华显然试图建立起某种生活的指向。当然，她保留着小说家的权利，没有把话说死，许多小说结尾都是开放的。但事实上，我对她的这种指向有所怀疑：《淹没》里，小周看到地下室那铺天盖地的洋娃娃后又会如何？《度》里面，朱弦和余白从西藏回到深圳后，真的会拥有不一样的人生吗？《在美容院》里，刘自己回到农村送她母亲最后一程，然后呢，她的人生又将如何度过？

这些问题，我估计游利华自己可能也并不确切地知道。

在读游利华的小说时，我有时候会想象她和深圳的关系。游利华从小在这座城市里长大，但在她的小说里，我几乎看不到她对深圳这座城市的温情。这是深圳的错误，还是游利华的错误？涉及城市小说，这是另外一个更大的话题。在这里，深圳完全可以看作是一种象征。书写对于深圳厌离的游利华，其实又每天生活于其中。一个作家和她生存的城市——和生活的关系——真是意味深长。

在日常生活中，游利华混迹于接送孩子的家长和菜市场的家庭主妇之间，和她们似乎并没有什么不同，只有当孩子去上学，她在小书房里打开笔记本开始写作时，她才更接近于她所期许的自我。我不知道当年是什么力量促使游利华选择了辞职，在深圳这么个地方居家写作，但可以想象，她这种异于常人的人生勇气会在她的作品里找到呼应。

写到这里，我回想起游利华在她小说中试图建立的那些指向。不管你是同意还是不同意，通过小说，游利华是真切地考量了她和生活的关系。尽管她的某些视角和方法以后也许还会发生变化，但她的方向，无疑意味着另一种生活的可能。

和她的辞职选择一样，游利华的写作将产生什么结果，现在还不好说。这一切，只有她不停地写下去，最后才能得出答案。

责任编辑 石华鹏