在美容院

游利华，生于重庆，长于深圳。于各文学杂志发表小说散文近百万字，出版有散文集《声声慢》，长篇小说《被流光遗忘的故事》，曾获深圳首届睦邻文学奖，深圳第三届网络文学大赛奖等。

1

你最好还是去做个胸吧。

嗯？

那肯定，你要是做了胸，会变得比现在迷人多了。

刘自己一边给徐凤做脸部护理一边说。徐凤躺在床上，不便于说话，只能嗯嗯两声。

敷好面膜后，护理工作告一段落，刘自己起身上了趟厕所，凤凰传奇高声朗唱：谁在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔;昨天已忘，风干了忧伤，我要和你重逢在那苍茫的路上……。她放在前台的手机又响了，从昨天中午一直到现在，手机响了十几次，都是老公许强打来的。

手机再次响起，坐在前台玩电脑游戏的小朱拧眉烦躁地看看她，又看看手机，刘自己这才握着手机跑出店按下接通键。

你脑子出问题啊，不接我电话是吧，昨天一大早走人也不吭一声，我电话打爆了也不接，人是死是活，总要吱一声啊。许强气急败坏，一迭咒骂子弹般射出来。

我是死是活不都一样，你不是忙吗？我怕影响你睡觉啊。刘自己任他急，吧吧嘴轻描淡写道。

我看你脑子还真是出问题了，连续两天不接我电话，先别上班了，今天还是请个假去看看脑子吧。

许强又损她两句，得知刘自己没死还活着，就挂了电话。

刚刚挂机，手机又响了，那头还是他，那个，你前天说什么来着，要回老家？

听他问起这事，刘自己吞了吞口水，再顺了口气，重新将手机贴紧耳朵和嘴巴，是，我打算回去。

有病！神经病！快去看脑子吧。许强咔了手机。剩刘自己一个人呆站路边。是条挺宽的主干道，各式车辆呼啸着滑过去，道路两侧挤满了高高的楼，正对面那幢金光闪闪的，楼身拉下几个大红字：新美程整容整型医院。

阳光剧烈，刘自己被光线刺得睁不开眼，努力睁开一条缝，又被对面楼的反光晃得头眼昏花。

两个月前刘自己回了一趟老家。

她妈瘫了。三个多月前，妈突然脑溢血，抢救过来后，人就半身瘫痪，几乎不能说话不能动，成了半个植物人。哥哥嫂子耐住性子照顾了一个月，轮到刘自己接班，她本来只请得一个月假，看看妈的病情，在电话里给美容院这边又多续了一个月假。

妈怎么会突然瘫痪了呢？刘自己盯着躺在床上不能动弹的妈发怔，印象中，妈一直好好的，几十年了，妈身体都很好，连感冒也几乎没得过。爸死了后，妈就跟大哥分了家，说是一个人住着清静自在，大哥给了妈一块地，妈用它来种点水稻，还辟出一角菜地，刘自己很少回老家，每年十月，妈都要给远在深圳的刘自己寄新米，顺带一大包自家菜地里种的小菜，秋葵脆爽、扁豆紫红、豆角清秀。

做完最后一位客人，刘自己关门下班，还要走一段路才能到宿舍，不长，十分钟的样子，正好，可以清理一下这几天混乱的心绪。

街上人来车往，美食街的餐馆开始做夜宵生意，灯烛辉煌，桌椅排占了半条人行道，人们兴奋地谈笑说话，手臂挥舞，刘自己听见他们在谈股票房地产还有哪个女人最有味道。她嫌吵，加快了脚步。拐上一条小马路，路灯光自头顶射下来，将她的影子投印于地，影子圆乎乎一团，土豆一样往前滚。

刘自己深深叹了口气——她已经胖成了这样，面包似的膨胀，糖尿病高血压腰椎突出，常常还气短胸闷，在美容院工作多年，她还是懂点保健知识的，平时饮食也正常，一个老中医望闻问切后说，你这不是真胖，再减肥也没用，是虚胖。刘自己就想，虚胖会不会就是身体里充满了气体？要是再胖下去，她会像气球那样飘起来吗？

二十几年前，她刚来深圳时，还是窈窕的。

那时她在一家电子厂打工，深圳到处是这样的电子厂，大大小小多如牛毛，许强也在那个电子厂打工，他是湖北人，跟她是老乡，只比她大半岁。那时的事现在想来仿佛就在眼前。不记得那苦了。当然是苦的，很苦很累，她更记得的，是那些电子产品，在流水线上，源源不断被迅速生产出来，然后，源源不断发往各地。她每做一件产品，心里的成就感就多一分。刘老瞎家背猪草的二丫头，也是个能干的人了。

厂里男工不多，女工成灾。一进厂，她其实就注意到了许强。高高瘦瘦的个子，分头，长尖脸，笑起来，两片嘴唇咧开，凤眼上挑，有种坏坏的帅。她呢，也算漂亮，实际上，她最吸引人的，不是脸蛋，而是身材，细得一捏就断的腰，腰上却承一对丰满的胸，宛若两只皮球，圆润突兀，人微微动动，皮球就肆无忌惮地疯开了，上蹦下窜个没完。

他们很快就在一起了。

公园草地上蚊虫多，天桥底下人眼多，为了做事方便，他们找到了一间小小的农民房，高高兴兴地搬进去，没什么家具，连厨房也没有，唯有一把椅子一张床。那床很小，他们反正不需要大床，两个人叠加一体。农民村内夜夜笙歌，卡拉OK、音响宣传响个不停，他们的小屋内欢娱如水，都没有睡意的。

就这样，很快有了女儿小霞，眼看肚子一天天鼓起来，大号的工衣也遮不住，许强不得不请假带她回老家摆了婚席。

2

周日新美程整容医院大楼前的广场闹腾了一整天。

彩球拱门条幅，广场上红火一片，几个高大的充气人被风鼓得左摇右摆，时而挥展手臂，时而迎风起舞，引领着众人的情绪。

新美程在搞一个“美女召集令”的大型活动。一个月前已经在本地报纸电视上铺开了广告，公交车身上也有，它们轰轰隆隆，带着巨大的“美女召集令”穿街过巷招摇过市。

广场上挤满了人，男的女的老的少的，院长一番慷慨激昂的讲话后，接下来有场美女走秀活动。当美女们浅笑吟吟长裙摇弋地袅袅走来，人群终于沸腾了，相机手机齐闪，口哨声如一阵阵波涛起伏。

因为店里有规矩，刘自己她们只得站在店门口打望对面的热闹。

进行优惠券抽奖活动时，前台小朱按捺不住了。

我要去试试，说不定抽个大奖回来，省下我半年工资呢。

小朱一直在为整容攒钱，这是大家都知道的秘密。小朱一走，大家兴致更高了，美容师小芳说，我给你们看一个人的相片，保准惊掉你们下巴。

几颗脑袋凑作一圈，小芳翻出手机，进入微信，点开其中某个人的主页。

手机上，有两张女孩的正面相，小芳用指头点点这张，又轻轻一翻点点那张，看出来了吧，变化大吧？

也许是小芳手机翻得太快，也许是刘自己反应迟钝，相片应该是同一个人的，有几分相像，一张脸圆点可爱点，一张脸长点成熟点，刘自己不知道小芳什么意思，茫然地盯着相片。

看出来了看出来了。有人尖声大叫，像发现了新大陆，一眼就看出来了嘛，这人整过鼻子，削过脸，还割过双眼皮，漂亮多了么。

是哦，漂亮多了。

明显漂亮多了。

人们你一句我一句抢着发表意见。刘自己这才又仔细看了看两张相片，没错，是同一个人，整过的地方还不少，没错，是变漂亮了。

她莫名地松了口气。

小芳满意地收好手机，喝一口水，盯一眼刘自己。

刘姐，听说你准备回老家？

哦，是吧。刘自己点点头。

这个月底辞职？

是这么打算吧。

几个人从刚才的相片里回过神来，都转头盯着刘自己。目光怪怪的，像不认识刘自己，刘自己有些不好意思地低了头，把脚从拖鞋里抽出来，勾下身揉脚趾头。她懂一点人体经络，常常点揉敲打身体各部位医治小毛病。

你回去做什么呢？她们问。

找个活干呗。刘自己揉着脚趾头说。

太突然了，也太突然了。她们感慨。

刘自己笑笑，是有些突然了，连她自己也没想到，甚至还被这个决定吓了一跳。她一时出神，手指按捏大脚趾的力道重了点，痛得她差点叫出来。

3

有的事情要当机立断，抽刀截水。人到中年，惰性像强力胶，刘自己觉得，做了一个决定，最好马上行动。

所以她才先放出了话，月底辞职离深圳回家。

这几天陆续在收拾东西。其实没什么好收的，无非一些衣服和女人的小玩意。大件的家具没有，这些年，她都住的出租屋，家电家具不是房东的，就是公司提供。看看地上已经打包好的一只黑箱，似乎少了点。她坐下来，拍拍脑门重新打量一圈，想着一定还有什么遗漏了。又似乎真的没有了，最多再装一箱子杂物。

滴滴。手机提示有条新到消息。是许强。你这个神经病要回就一个人回，我是离婚也不跟你回去的，神经病。

你回不回关我屁事。刘自己没忍住，还是回了一条。她本来不想回复的。离婚？他们现在跟离婚区别也不大吧。十年前他们就分开了，他随厂跟去东莞，她人近中年做流水线跟不上趟，只身来深圳，一个月见一次，吃两顿饭，吵一架，手都不碰一下，然后，各自上班。他当她傻吗？她知道他有别的女人，特意租了一室一厅的小区房，屋内若隐若现的香水味，衣柜底女人的衣服，她都懒得吭声。

那天她从老家回来，他开车去车站接她。

两个月不见，他倒更精神了，小伙子一样新剪了平头，白色运动裳配黑色牛仔裤，勾勒出他紧实的腹肌与长直的腿。他十分注意保持身材，长年饮食加锻炼，简直到了变态的地步。甫一见，他也不帮她提行李，转着车钥匙黑脸走在前面，两条长腿迈得像竞走。

你妈是不是快死了，你回去呆了这么久，人埋好了没？语调阴阳怪气。

不会说话就闭上你的臭嘴。她横他一眼，又累又饿，拖一只大箱子，还要听他这样恶毒的话。

你倒是快点啊，五大三粗连个箱子也拖不动，饭都白吃了，我还要赶着回厂里上班呢！

他站在车前，双手叉腰看她像只狗一样累得喘气吐舌。

车挺新，是辆白色三厢福克斯，豪华版，花了大十几万。他特爱车，许多年前就想买车了。

把她送到出租屋，他就赶去上班了，说是厂里有急事，她在心里好笑，有破急事，他们那个一百人的小电子厂，生产一些山寨手机配件，他一个管二十多人的技术组长，有个破急事，无非跟厂妹们嬉笑打闹。

当晚他接近凌晨才回来，洗完澡就睡了，她睡不着，坐着看会儿电视，挨到床边，默了默，推推床上人，许强，我打算这个月底回老家去。

床上人掀掀嘴皮回一记响亮的鼾，翻个身，继续睡。

4

妈的情况很不好，不好得让刘自己震惊。

左半边瘫痪，完全没有知觉不能动弹，右半边腿和手能稍微动动，话也说不清了，咕噜半天吐出几个模糊断续的字。

到家第一天，刘自己就给妈做了番大扫除。

她身上太臭了，屁股上屎尿结成硬壳，背部褥疮脓水伴着白蛆横流。大哥大嫂绝对没好好照顾她，大嫂本来就跟她不和，大哥又是个出了名的怕老婆。

刘自己烧了一大锅热水，给妈擦了三遍，一遍肥皂水二遍清水。衣服床单全换了，还把屋里扫了扫。完事后，她煮一锅菜肉粥，煮得烂烂的，一勺勺喂给妈。

边吃粥妈边哭，泪珠子啪嗒啪嗒掉进碗里，一碗粥都变稀了。刘自己也红了眼，心里痛得一抽一抽，妈，你别哭了，我这不是回来了吗？你天天盼着我回来，我都知道，你一个人不容易，该做女儿的照顾你了。

她就这样住了下来。

白天照顾妈，帮她擦身、解手、煮饭。晚上睡在她旁边。

妈虽然不会说，但耳朵还是能听的，你说话时，她就直直地盯着你，有时也会哦哦两声。刘自己就给妈讲话，说她这些年在深圳的事。妈一辈子都没离过两个村，一个是她自己出生的村，一个是嫁人后的村，相隔不远，不到两百米。深圳是个什么样的呢？妈睁大眼睛，盯着刘自己。刘自己就说深圳的楼，深圳的马路，深圳的人。妈竟然听得津津有味，孩子一样眼里闪出光，入神处，嘴角还流出亮晶晶的涎水。

刘自己还跟妈一起回忆以前在村子里的事，那时她还是个小姑娘，她最不爱听的话，就是别人说她长得像妈，当然，也长得像她外婆，妈就跟外婆像得如同一个人。你和你妈简直没脱壳壳。村里的叔嫂都这么打趣她。她烦了，背起半背篼的猪草就走，横眼丢给他们一张冷脸。

现在，妈老了，老得成了半个植物人。刘自己兑好水拧一把热毛巾，给她擦脸，生怕弄痛了她，轻轻地一点点挪，先是额头，再是眼睛鼻子，最后是嘴巴下巴。起身去放毛巾时，她发现脸盆架上方镜中有一张脸，这张脸，已经松弛长皱，眉头间隐隐坟起的“川字纹”，嘴角括开的法令纹，还有眼下微垂的眼袋——刚才擦脸时，明明就是擦的这张脸！她不禁抬起手，摸摸自己的脸，镜中人也抬起手，摸摸脸。

5

她们这家美容院主要做护理保健，徐凤每周都要来店里做美容。

她做的项目挺多，卵巢保养、经络排毒、脸部回春等，每次基本都是刘自己帮她做，她夸刘自己手法好，更重要的，是刘自己跟她能聊到一块，店里大部分是年轻小妹，她们年纪差不多，刘自己只比她大几岁。

也就是说，徐凤今年四十了。她一直想结婚，自封无极剩斗士。

我谈过的男朋友可多了。徐凤喜欢用这句话作为跟人聊天的开场白。数不过来，每个男人都很缠我，给我写情书，给我送花送东西。

他们没向你求婚？刘自己拧开一瓶回春精油，空气中立刻弥漫开一股浓郁迷醉的香。

求婚？那当然，每个男人都向我求过婚，我都烦死了。徐凤是个川妹子，说话辣冲冲地。

那你怎么还不嫁？

没找到满意的。徐凤唉一声，我的要求又不高，找一个满意的人怎么那么难，他们就是差那么一点点，这帮龟儿子，也真太不争气了，气死老娘了。

刘自己笑起来，徐凤也笑起来。

徐凤笑了几声，马上止住说再笑就要增皱纹不好嫁人了。刘自己趁机游说她，怕什么，你去做个隆胸，什么样的人找不到，堵上门让你挑，只怕你跑都来不及。

徐凤嗯嗯。

哎哟，我是怕呢。她说，万一做不好呢，我这人可不敢做那些事，我喜欢自然点。

刘自己就在心里哼道，你不做那些事？我们做美容的，见的人多了，别装了，你第一次进门，我就发现你双眼皮是割的，鼻子垫过，下巴也隆过。

但她却顺风顺水地回道，放心吧，做出来很自然的，一点看不出是假的，将来奶孩子都行。

徐凤不说话了，陷入思想斗争。

从什么时候开始说起这件事的呢？刘自己回忆，是年初的时候，那时她帮徐凤做卵巢保养，脱光衣服后，徐凤平躺在床上，她的身材挺匀称，每个部位都配得挺好，胸呢，因为没有结过婚奶过孩子，还挺结实，不算大，可是也不太小，一对平常的胸。

刘自己以后就多次劝她去做隆胸。她们美容店和对面的新美程整容整型医院有个秘密协议在，这边美容店每帮新美程拉一位客人，能从中抽十个点的佣金。当然，劝说人也要看对象，对方有这个潜在意愿，也有能力接受。刘自己已经成功劝说几个人去新美程做了整容，一个光子嫩肤，一个打瘦脸针，一个激光祛斑，都是些皮面功夫，没多大意思，徐凤这个，算是最大的一桩，动刀动肉，不单是指价钱最贵，还指过程结果。

做了你就明白，你的选择是明智的。刘自己看看不吭声的徐凤，又说了一句。

6

老家变化不大。村子本来就不大，十几户人家，趴在半山坡上，周围几块石跷田，顽强地长着些小菜水稻小麦。

现在村子近乎空了，唯有刘家何家两家还有点人气。大哥大嫂一直没离开过村子，相比出去打工跑世界，他们更喜欢种地，任凭儿女在外面打拼，他们只关心自家一亩三分地。

大哥每天天不亮就挑两担菜去几里外的镇上卖，妈早就醒了，竖耳听他的动静，估摸着太阳爬上檐角，他该挑箩筐回来了，眼珠急急地转，嘴里啊啊啊的。

妈，放心吧，今天大哥的小菜全卖完了，价钱也高，葱子卖上一块了。刘自己明白她的意思，忙说。

大哥大嫂现在也不种粮食了，光种小菜，小菜出脱快，价钱也好，特别是葱子香菜香芹一类料菜。

烧好灶，等早饭熟的工夫，刘自己过来给妈按摩。

妈的身体很僵，干瘦的身体仿佛一块石头，特别是瘫痪的那半边身子，不单硬得硌手，还冷冰冰的没什么体温。医生说，你们这算幸运的，人能抢救过来就该谢老天了，以后要好好注意了，多用心照顾她，别让她全身瘫痪了。

大哥说，也就这样吧，能有一口气就不错了。刘自己却坚持认为，妈能恢复，回来这半个月，她发现妈已经好多了，比第一眼见她时灵醒多了，要是进一步，妈那半边瘫痪的身子说不定也能恢复呢。

先用艾草熏一熏肚脐周围，然后，整个巴掌覆上去，左三圈右三圈，反复揉按。气海、关元、神阙这几个穴位，是人的性命之本，要多揉按。当然，别的穴位也不能丢了，为了让妈头脑清醒身体活泛，刘自己要把她身上重要的穴位按个遍，她不嫌烦，极有耐心地每天坚持按两个小时，直到累得满头大汗，两只手酸胀得空碗都端不住。

总会有点效果吧。

到得下午，还要给妈做个人卫生，排便擦身，妈常常便秘，刘自己本是个爱干净的人，每次排便前，她都会先给妈用手指通通肛门。

妈住的地方，是以前老屋的一部分。老屋破败了，大哥在老屋对面另起了新房，老屋能拆的都拆了，剩两间，一间给妈住，一间做猪圈喂猪。

小屋阴湿，蚊虫成团，刘自己请来抹灰匠，给墙壁新抹了白灰，她还托人从镇上新买来一批瓦片，把屋顶那些陈年烂坏瓦换下来，末一件，是灶台。以前的灶台又破又小，根本不是灶，比行军打仗的流兵埋的营灶还不如，刘自己请人来做了个水泥台，购得一大一小两口新锅，把个灶台做得像模像样的。

闲下来，她跟妈聊天，这也是帮妈恢复的一种方法。

妈，你记得那个何小勇吗？就是村头那家的小儿子。

妈不能说话，只能睁大眼睛盯着她。

他不回来养猪吗？我昨天还跟他说话了。

妈似乎想说什么，嘴唇嚅动两下，终是没说出来。

7

何小勇是半年前才回来的。

他家住在村头，最当眼的位置，最扎眼的房子，三层高大宽敞的石楼，贴了花瓷砖，装了银白的铝合金窗。

黄昏时刘自己出门散步，经过村头时，见何小勇在院子里搬猪饲料。他抬头瞅了她两眼，她本来要走过去的，一瞬间心里升起异样的感觉，情不自禁停下来，笑吟吟地站定院门口。

何小勇！

哎。何小勇有些迷惑，大约没马上认出她，毕竟他们俩有十几年没见了，何上勇家虽然修了房子，但是多年前就没在村里住了，他又哎一声，是刘自己吧。

你做什么呢？刘自己问。

准备喂猪啊，我养了两百多头猪，每天光饲料都要吃一车。

刘自己探探脑袋，发现房子后面果真有几大排带棚顶的猪圈，猪们哼哼乱叫，一股浓浊的猪粪臭。

看来你是养猪专业户了，厉害。刘自己说。

何小勇于是告诉她，自己这个养猪场才刚建起不久，这些年，他跟老婆在北京打工，做点小生意，也赚了些钱吧，现在那边都结了。

刘自己顿了顿，认真看着他，像要看进他心里去，然后她说，你没变，你一点没变，还是当年那个样。

怎么没变？何小勇不好意思地笑笑，起码变老了嘛。

何小勇忙，刘自己向他要了手机号码，接着沿田坎散步。

一路上，她都在想着跟何小勇有关的事。

看见何小勇，仿佛又看见了从前的那个自己。何小勇跟她一般大，从小一起割猪草一起下地一起上学。她并不是从来就注意到他的，直到十四岁，她还不知道何小勇的名字怎么写呢，她注意到他，是那一次开始。那天，班主任老师突然表扬了何小勇，前一天晚上，天下暴雨，何小勇回来教室关紧了门窗，班主任说，何小勇是个心细的孩子，跟别人不一样。

至于喜欢，以至于深深喜欢上何小勇，又是再晚一点的事。她莫名其妙收到了一张纸条，纸条上写着几个简单的字：我喜欢你。字体笔迹一看就是故意的，故意歪着扭着，怕被人认出来，惊喜不安了一阵，经过多次观察对比，刘自己凭直觉，那应该是何小勇写的，因为何小勇常常偷看她，有时还故意往她书包里丢吓人的东西。

渐渐地，她发现自己越来越喜欢何小勇，忍不住跟几个关系亲昵的好姐妹说了。她们都惊呆了，拧着眉半天想不明白。你为什么喜欢何小勇啊？他一点不帅，矮挫挫的，黑得赛泥鳅，成绩也不好。是啊，班里比何小勇优秀的男生不少，但是，她就是喜欢何小勇，心里眼里只有何小勇，容不下别人半点。她觉得其他人都是瞎了眼，没发现何小勇的好，唯有她独具慧眼，何小勇跟所有人都不一样，他是何小勇，独一无二的何小勇。

爱慕思念像千万只小虫，日日夜夜咬噬她的心，她却没告诉何小勇。考高中时，何小勇上了师范中专，她有个亲戚在县医院管人事，说只要她报考卫校，将来就能进县医院做护士，但她没有，跟家人吵了几天，差点以死相逼，一意孤行地也报了师范中专。当然，她没考上，灰头灰脸被发配到一个极差的高中，断断续续上了两年，终是辍学回家晃荡。

8

几个月的劝说下来，徐凤终于答应跟刘自己一起去趟新美程整容院。

新美程医院装修得气派又豪华。镂空落地窗帘、枝型复古水晶吊灯、乳白暗花墙纸，随处可见插在玻璃花瓶里的玫瑰、百合、康乃馨。

最主要的，是美女多。新美程里出入的，全是美女，客人美，工作人员也美，磁铁一样吸人目光。刘自己喜欢这儿，常常想，要是她再年轻一点，瘦一点，应该可以来这儿上班，在这儿上班，可比她现在的半吊子美容院强。

领着徐凤走向前台，前台有三个女孩，刘自己分不清她们都是哪一个，尽管她来新美程的次数也不算少，但从来没把她们三个人名字叫对过，她们实在长得太像了，连说话都像。

正要开口说话，杀过来一个女人，女人把提包往台上一搁，气势汹汹咋呼开了。

找你们主任，那个姓刘的主任，他把我下巴做坏了，我是越看越别扭。

众人都刷一下将目光聚在她脸上。女人大约三十几岁，乍一看挺漂亮的，高鼻大眼翘尖下巴，细看之下，刘自己眨了眨眼，窄额头大鼻子配尖下巴，好像是有点儿不对劲。

实在受不了了，我都不敢出门了，把你们刘主任叫出来，我要他给我重新弄弄，要不我就投诉他。女人很凶，大声侉气。

三个前台女孩立即忙开了，一个去请刘主任，一个安抚女人，一个示意刘自己和徐凤跟她走。

几分钟后，她们俩被引进一间小办公室，进来一位美容导师，看了看徐凤的情况，回答了一些她的疑问。

我们现在有注射、假体、自体脂肪三种丰胸方式，每一种都很安全，效果也非常好。美容导师一再强调。接着，她分门别类地详细介绍了每一种方式的原理材料及过程，徐凤听得很认真，不住地点头。

美容导师很会说话，长得又美，刘自己觉得自己就快迷上她了。

徐凤看来也迷上了这位美容导师，她们很快拉手说笑起来，问得差不多要走了，她们俩还拉着手，站在走廊里又说将起来。

看来一时半会儿走不成，刘自己没什么事，抱着胸东张西望。刚才那个吵架的女人还在，她坐在对面半围的小包厢内，一个男医生和两个女孩坐在她旁边你一句我一句不停地说话。

你看看，你现在多漂亮，稍微化一个妆，就能赶上范冰冰李冰冰周迅了。

对啊，这个下巴很特别很漂亮，刚开始是那样的，慢慢就惯了，越看越漂亮。

哈哈，就像一个女的突然生孩子做了妈妈。

他们开起玩笑来，说着说着，女人举起手握镜对脸左照右照，咕噜两句是吗是吗，最后，看他们都笑了，也跟着呵呵干笑了两声。

9

女儿小霞要来深圳玩，老公开车去广州接女儿，再接上刘自己。

他们仨在深圳市区打转。深圳是座年轻的繁华大都市，可去的地方很多，先去了华强北，华强北能买到最先进最全的电子数码产品，小霞在电子城买了部苹果新款手机。再又去了东门，东门也是全国有名的购物区，深圳最老最大的墟，东门人更多，把个狭窄的街道挤得处处堵人，小霞兴兴头头在港澳城内挑了个包包，小霞是个爱打扮的时尚姑娘，粗一看没什么扎眼，棉T配仔裤，细看，才发现棉T和仔裤甚至手腕上的小饰品都经过精心搭配，品位不俗。购完物，三个人一起开车去大梅沙游泳看夕阳。

他们换好衣服，跟着人群饺子般扑通扑通下到海里。刘自己不会游，身上来例假也不能游，于是，坐在沙滩上看守东西发呆。

已是薄暮时分，太阳在天上耀武扬威了一天，终于老成了夕阳，只是还有点不太甘心，夕光金灿灿地晃人眼，大广播里放着歌，有流行曲有经典老歌，放完了周杰伦的《安静》，又放蔡琴的《你的眼神》，陈升的《把悲伤留给自己》。

能不能让我陪着你走，既然你说，留不住你，回去的路，有些黑暗，担心让你一个人走……

听着听着，刘自己一阵鼻酸。

她想起了那一次。那天，她和村里人一起在地里收割稻谷。九月天，成熟的稻谷澄黄一片，无边无际延展到天边，太阳猛劲，能把人烤成木乃伊，刘自己本能地一镰镰往前割，整个人又僵又木。这时田头走来一个人，那人近一些，人们议论开来：是刘苹啊，她怎么变了个人啊，都差点认不出啰。刘自己也抬头看，是刘苹，比她大一岁的刘苹姐，去年她去了广东，说是打工，也不知具体在那边做什么，刘苹样子没变，就是穿得漂亮一点。刘自己又看了两眼，刘苹是变了，无论哪方面都变了，不是以前那个刘苹了。

稻谷没割完，刘自己就跟刘苹一起也来了广东，那次一起离开村子来深圳的，还有其他几个女孩，刘自己本来想问问何小勇要不要一起走，犹豫再犹豫还是算了，何小勇那时刚毕业回村小学当老师。回了村小学的何小勇，爱到刘自己家隔壁的何冲家家访，何冲是个调皮的拖鼻涕男娃，刘自己看何小勇站在院子里跟何冲他爸说话就扑哧洇开一脸粉笑，想来看我就直接来嘛，何必弯弯拐拐的。

天色渐渐晚了。夕阳越来越老，猛抬头，已经老成风中残烛，夕光暗淡无力如昏飘的眼神。

老公许强和女儿小霞水淋淋地从海里爬上来，刘自己赶紧丢给他们一个人一块大浴巾。

海里游泳就是过瘾，任你扑通，鸭子式老虎式狗熊式都行，老妈你不去游，太可惜啦。小霞哇哇叫道。

你别说你妈了，她就是个怪物。许强擦擦脸看一眼刘自己。

刘自己没心思跟他说话，表情都无一个。许强擦完脸，瞪着她，你还真要回老家啊？

那可不是真的？谁和你开玩笑啊。刘自己还是没看他，带点自言自语腔。

回老家？！老妈，你要搞什么？脑子进水了？！女儿小霞也瞪着她。

不搞什么，你姥姥病成那个样子，我再不回去，她就只有死路一条了。刘自己不喜欢女儿这样说话，特别是她的表情，她觉得女儿是个冷漠的人。

我说你是个神经病，你还不信，你看看，连女儿也这么说了。许强不满地囔囔，接着又数落道，小霞研究生毕业，现在广州一家大公司实习，以后就留在广州，我在东莞，你在深圳，你有什么不满意的。

他的口气像质问，仿佛一切都是刘自己错了。但她又做错了什么呢？难怪她真要见死不救，不管瘫成半个植物人的妈了吗？

那以后呢？她拼命忍住突突冒窜的火气，回敬他一句。

以后？什么以后？我们这样子还有啥不好呢？我看你还真是有病。许强冷哼道。

刘自己又不说话了，她不想跟任何人争，没意思，就别过脸看灰茫茫的海看快要落进海里的惨淡夕阳。旁边一家人也游完泳回来了，那小男孩圆头圆脑，手上脚上套几箍亮亮的荧光圈，他妈打趣他，你看上去像个小哪吒。小男孩就披上浴巾双臂乱挥，哪吒闹海来了，哪吒闹海来了。

海水一层层叠涌，扑涌、退落、扑涌、退落。胸口又一阵抽搐的痛。

刘自己使劲捏拳顶胸，要减轻那痛。近期不知怎么，胸口总是没来由地突然一阵抽搐地痛。小哪吒。刘自己当然熟悉哪咤的故事，那个倔强的小屁孩，他竟然把身上的肉一块块割下来还给他父母。胸口更痛了，刘自己又一阵鼻酸，痛得浑身发颤。

10

徐凤去新美程整容院做胸这天，刘自己去陪她。是刘自己主动提出来的，她对徐凤说，你别担心，你要再担心，那我陪着你好了，手术后有什么要帮忙的，你也可以找我。

她找了个安静的地方，要一杯茶，坐下来清理一些事。

还有三天就要辞职回老家了。东西都收拾得差不多了，好像也没什么落下的事。但刘自己总觉还有些什么忘下了。是东西？是事情？还是？上了年纪记性不好，人也恍惚，她呆呆坐着，眼神望向地板某处，像被定型水定型。一定有什么落下了，夜里她想得睡不着，翻来覆去在床上煎烙饼，一次次地爬起来，打开行李箱翻找，好不容易有点睡意，糯米纸一样薄透，梦里晃来晃去全是妈，妈孤零零躺在床上，她要走了，妈的眼泪自来水一样汩汩横流，眼珠暴突，嘴里拼命咕噜，艰难地抬起几根指头，死拽她的衣角。

干脆猛喝两口浓茶。

三天后她一定要走。她对自己这样说，神情像老师在给学生强调某事。回去后，先把妈照顾好，等妈情况好一点，就在附近找个工作，每天回去跟妈一起住。哥哥嫂子是不可能照顾好妈的，她要不回去，妈的情况想想都吓人。

回去了也挺好，可以照顾妈，还能见到何小勇。

她现在当然不会对何小勇有什么非分之想，都是有家有口的人了，能这样天天见个面说说话就满足了，至于以后，上天自有安排。又续了一杯茶，胸部手术是个复杂细致活，过去两个小时，徐凤仍没出来。刘自己慢慢急了，不住往手术室门口看去，她很想知道徐凤做了后是个什么模样，甚至想知道她以后会怎样？

喝着茶，她的心思又跑何小勇那儿了。

何小勇还是以前那样，说话一停一顿地，喜欢揩额头望天。他说，刘自己，你刚才，说什么来着？

刘自己清了清嗓子，装作无意地问，我是说那封信，你上学是不是给我写过信，像纸条那样的？

信？纸条？何小勇举起手揩额头，不好意思地笑笑，咱们俩还需要写什么信？我记不清了，好像，没有吧。

责任编辑 杨静南