倪斯霆
(天津市出版研究室,天津 300020)
“还珠楼主”笔名寓意及出现时间考辨
倪斯霆
(天津市出版研究室,天津 300020)
目前学界对还珠楼主写作的旷世武侠奇书《蜀山剑侠传》的研究方兴未艾,但人们关注的重点多在文本,而忽视对其生平的考证与探究。文章在史料基础上,对“还珠楼主”这一笔名的寓意与出现时间进行考辨,首次提出“还珠楼主”笔名寓意是为纪念两位使其产生情感波澜的女子;并进而考证出其笔名不是为写作《蜀山剑侠传》而起,更非1932年7月首次面世,而是早在1930年春夏之时便已出现于报端。
还珠楼主;笔名;寓意
在写作活动中,于保留原名的同时,再为自己取个笔名,这大概是中国现代作家约定俗成的惯例。此种现象在20世纪二三十年代文坛尤为丰富,举凡我们今天熟知的主流作家,如鲁迅、茅盾、巴金、老舍、夏衍、曹禺等等,概莫如此。就在这种笔名成为时尚的年代,一个不简明也不响亮甚至略带怪诞与“迂”味的称呼出现了,这就是本文主人公李寿民——“还珠楼主”。此名自20世纪30年代初亮相于津沽文坛后,不出几年,便随着其所著《蜀山剑侠传》《青城十九侠》等神怪武侠小说,迅速风靡大江南北并闻名海外,朝野上下皆知,妇孺老少咸熟,以致后来者纷纷仿效。如20世纪40年代末天津便有一位著有《胜字旗》《夜劫孤鸾》等武侠小说的作家,为创名蔓儿,为自己取笔名“望素楼主”;20世纪50年代港台新派武侠小说兴起后,在台湾又有“伴霞楼主” “独抱楼主”出现,可见其影响之大,遗风传布之广。
那么“还珠楼主”这个笔名寓意为何,又是何时出现的呢?几十年来人们费尽心思予以考证,但收效甚微。直至20世纪80年代末,其子女方才揭开谜底。据观贤、观鼎介绍:
《蜀山》问世前夕,父亲和母亲商量用什么笔名,母亲忽然想起文珠,想到父亲对她的思念,就说:“我知道你心中有座楼,那里面藏着一颗珠子,就用‘还珠楼主’作笔名吧!”父亲感佩地望着母亲,半天才说出一句话:“经洵,我绝不会辜负你的情意!”[1]
这便是目前人们所熟知的,民国武侠小说大宗师李寿民笔名“还珠楼主”的寓意与产生时间之由来。自此之后,人们在解释“还珠楼主”时均袭此说。然而笔者在收集并阅读了几篇当年史料后,却发现此说尚有可商榷之处,下文拟就此问题加以考辨。
诚然,观贤、观鼎的解释充满诗意也合乎逻辑。然而当我们读过还珠楼主当年所写的几篇文章后,便会发现,这个答案只解释了“还珠”的内涵,其后的“楼主”尚有更深的寓意。尤其是“楼”字,绝非单指“住宅”。1933年初,还珠楼主于天津《天风报》副刊“黑旋风”上刊载了一篇《还珠楼丛谈》,文中写道:在天津寓居五年来,“志事不应,意复慵散。事变沧桑,业以饱览苦乐滋味。自分鹏程路蹇,许身无门,所幸珠还合浦,楼号‘福鹣’,笔耕所获,尚足温饱。笔椠之暇,戏作《福鹣楼食谱》,皆简而易作之家常菜,今借本风篇幅,陆续公之于众,有同嗜者,请尝试之。”①还珠楼主:《还珠楼丛谈》,见1933年1月3日《天风报》副刊“黑旋风”。在该文中,还珠楼主除对多舛婚事的“苦乐滋味”发出感慨②1929年,还珠楼主在天津电话局工作的同时,又到既是同乡又是天津大中银行董事长的孙仲山家兼任家庭教师,不久便与孙家二小姐孙经洵“师生相恋”。此事遭到孙仲山坚决反对,在多次阻止无效的情况下,孙仲山将还珠楼主告上法庭,这便是当年轰动平津的“拐带良家妇女案”。此案最后因孙经洵挺身作证力保婚姻,还珠楼主获胜。随后,二人喜结连理,成为恩爱夫妻。,并自慰写作稿酬尚能维持温饱外,还向我们传递了一个重要信息,那就是他的居所除因笔名俗称“还珠楼”外,尚有雅号“福鹣楼”。③按:“鹣”专指古代传说中的比翼鸟,其与“鲽”常被后人连用,意指恩爱夫妻。望文生意,“福鹣”的通俗解释便为“幸福的比翼鸟”,进而引申为“幸福的恩爱夫妻”。结合其文中“所幸珠还合浦,楼号‘福鹣’”之句,我们可以明白品味出,还珠楼主在庆幸已堕入平康的初恋情人文珠在苏州幸遇良人有了好归宿的同时④1916年,14岁的还珠楼主随父母客居苏州时,结识了美丽少女文珠,很快便产生了恋情,这是他的初恋。然而随着父丧家败,还珠楼主只得与热恋中的情人暂别,北上北京谋事。不久,他得到消息:因生活所迫,文珠被家人卖到妓院。此事对他打击甚大,以致多年不交女友,直至遇到孙经洵。随后,他又得知,文珠被一朱姓律师重金赎出,娶为正室,略感安慰。,也在暗喻自己与孙经洵是一对幸福的比翼鸟。由此可见,“还珠楼主”笔名的寓意应分两层:前面的“还珠”是对初恋情人文珠的怀念;而后面的“楼主”则是指寓所雅号“福鹣楼”的主人,其深意为他与孙经洵是一对恩爱夫妻。前后相合,“还珠楼主”笔名的完整寓意应为:在祝福文珠有了好结局的同时,我与孙经洵已幸福地成为一对如比翼鸟般的恩爱夫妻。用“还珠”加上“楼主”作笔名,实际上是还珠楼主对文珠与孙经洵这两位使其产生情感波澜的女子的一种纪念。
对此,台湾还珠楼主研究专家叶洪生先生也有论述。依照时间顺序,分前后两说。
20世纪80年代初期,叶洪生先生在批校《中国近代武侠小说名著大系》时,于“还珠楼主卷”中撰有“作品分卷说明”。在此文中,叶洪生写道:“由于婚后生活负担加重,又因染上‘烟霞癖’,开支浩繁,入不敷出,始在友人刘云若的鼓励下,以他自己过去的恋爱故事为题材,写出第一部小说《轮蹄》。为纪念这一段缠绵悱恻梦幻似的少年恋情,因取张籍诗‘还君明珠双泪垂’之遗意,定为笔名——此即‘还珠楼主’诞生之由来。”[2]2由于落笔较早,囿于当时资料匮乏,叶洪生此文除没有揭开还珠楼主少年时期“缠绵悱恻梦幻似的少年恋情”之“内幕”外,尚有几个商榷之处:一为还珠楼主所写第一部小说是否为《轮蹄》 ?二为还珠楼主第一部小说是否在刘云若鼓励下所写?三为还珠楼主笔名是否取张籍诗之遗意?四为还珠楼主笔名出现的时间是否在“婚后” ?
也正因此,2001年春天,为纪念还珠楼主百岁冥诞,叶洪生先生将其早年在台湾出版的旧作《蜀山剑侠评传》[3]中有关还珠楼主生平部分,参考“还珠后人、亲朋故旧的回忆性文字”,“重新增补、整理成文”,在“已无负当年乱头粗服之原貌”[4]15后,交由大陆出版。在此书中,叶洪生先生对还珠楼主这一笔名又有了另一番解释:“1932年春节前夕,李、孙联姻。婚后正愁生活拮据,恰巧友人唐鲁孙(为前清宗室,掌故名家)临时代理《天风报》社务,乃力促李寿民将《蜀山剑侠传》(已写十二回)交由《天风报》连载发表。李氏早年原有一青梅竹马,芳名文珠,不幸堕落风尘,是其心中永远的痛。为纪念这段初恋之情,遂取苏轼诗句‘年来合浦自还珠’的祝祷深意,以‘还珠楼主’为笔名,正式展开其近三十年的创作生涯;而其武侠处女作同时也是成名作兼代表作,即是这部长达四百余万言(旧版不分段,无新式标点)、总三百二十九回而风靡世人的赫赫巨著《蜀山剑侠传》(包括《后传》)。”[4]5在此文中,叶洪生对还珠楼主小说的首次刊发及笔名的出处等又进行了新的阐述,指出:还珠楼主武侠处女作《蜀山剑侠传》乃由唐鲁孙力促而连载;还珠楼主笔名亦是为连载《蜀山剑侠传》而起;笔名的深意乃是取苏轼诗句作祝祷—这看似与上文张籍诗之遗意相抵牾,但并不重要。重要的是无论取自谁的诗,都是为了纪念少年时期那段缠绵悱恻的恋情。何况还珠楼主饱读传统诗书,无论是张籍的诗,还是苏轼的诗,他都了然于胸。当他决定在笔名中嵌入少年恋人文珠的故事后,这些诗都会不由自主地脱口而出,从而形成以文珠为典,从古人诗句中摘取“还” “珠”之字为笔名前半部。当他将这笔名前半部与含有祝福与孙经洵成为恩爱夫妻寓意的笔名后半部“楼主”相结合时,其影响深远的笔名——“还珠楼主”便诞生了。
上述结论是否属实,我们也可从其作品中得到印证。对此叶洪生先生曾有如下考:
耐人寻味的是,还珠本人的恋史竟被他自己一再“移情”、“反射”甚至 “代入”小说中。据还珠之子李观承说,还珠曾有一青梅竹马的恋人,名叫文珠,因故未能结合。及迎娶孙氏(经洵)后,夫妇虽相爱甚笃,然仍对文珠不能忘情。加以还珠之母家姓周,而文珠“可能”原本姓齐;因此在还珠小说中,凡姓李、孙、齐、周或名中带“珠”者,多与还珠本人的“爱情影子”有关。例如:
——《蜀山》正传中的妙一真人齐漱溟与荀兰因夫妇(为四川长寿县望族);极乐真人李静虚与五福仙子孙(经)洵夫妇(与孙经洵只差一字);齐金蝉(前生为李承基)与朱文(即文珠之颠倒)等等;
——《柳湖侠隐》中的青山老人李、孙夫妇(为妙一真人夫妇之前生);
——《新蜀山》中的李清苕与孙次娴夫妇(故居为四川长寿县凤顶街);孙同康与孙毓桐乃“三生情侣”(详见《新蜀山》分卷说明);
——《女侠夜明珠》中李善(基)、孙(经)洵、浦文珠之三角恋爱;
——《大侠狄龙子》中李、孙、浦三人竟已结为神仙眷属;而又有周文麟与良珠情事;
——《大漠英雄》中的李琦与任兰珠情事;乃至《征轮侠影》(还珠自传体社会言情小说)中的周文麟、《力》中的李强之恋爱史等等。
在上举诸例中,有关李善基(还珠真名)、孙经洵(还珠妻名)、浦文珠(还珠女友)三人之姓或名,屡见不鲜;甚至仅差一字,真人呼之欲出!他们或为书中男女主角,或为书中道行、法力、武功之最高者。这不是还珠“夫子自道”又是什么?!亦惟还珠如此这般“自我代入”、“化身说情”,珠光四射,遂无所不在矣。此所以还珠好谈“身外化身”,在写自己的影子时每每真情流露;而写其他虚构人物时则淡扫蛾眉,轻轻带过——即使偶发雄心全力以赴,亦往往归于失败(如《蜀山》十九至廿二集写萧逸、欧阳霜、黄畹秋三角恋爱与萧玉、瑶仙情事)。这是吾人读还珠小说的一条重要线索,值得特别留意。[2]8-9
由此可见,作为“性情中人”的还珠楼主,不但在现实生活中对爱情、亲情、友情格外看重,就是在虚幻世界里,对孙经洵、文珠这两位使其情感产生重大波澜的女子,也是非常珍惜。尤其在“寄托”其“情思”的《女侠夜明珠》中,他更是将自己与孙经洵、浦文珠的关系设计为“三角恋爱”,让三人于同一部书中悉数登场,互为纠葛,俨为一体,借以希冀“女孩子要像书中女主人公那样,不仅聪颖、美丽,而且勇武、坚强。当年的文珠若能这样,该多好啊!”[5]据此而判:还珠楼主在作品中已将三人情事用近乎真名进行演绎,那么其于笔名中融入三人感情亦不足为怪了。
在弄清了“还珠楼主”笔名寓意后,我们再看这个笔名出现的时间。
还珠楼主子女表述为:“《蜀山》问世前夕,父亲和母亲商量用什么笔名”[1],于是便有了孙经洵深知还珠楼主对文珠的思念,遂取笔名“还珠楼主”之典。对“《蜀山》问世前夕”这个时间概念我们应作两种解读:一为二人婚前,在写作《蜀山剑侠传》初起之时,这应在1931年底至1932年初;二为二人婚后,在《蜀山剑侠传》即将于《天风报》连载之际,这应在1932年6月底至7月初。而叶洪生先生干脆指出,就是在“婚后”——虽然他对还珠楼主小说连载与笔名出处前后两种说法不尽相同,但在还珠楼主笔名出现的时间上,前后两文说法却是一致的,均为在“婚后”因“入不敷出”而“发愁”时,还珠楼主方开始写小说赚稿费,并且这部小说叶洪生先生自己也更正为不是《轮蹄》而是《蜀山剑侠传》,而“还珠楼主”这个笔名也恰恰是为《蜀山剑侠传》连载而起。
结合还珠楼主子女与叶洪生先生的说法,还珠楼主起笔名时间应在其“婚后”的1932年2月至《蜀山剑侠传》连载之前的1932年7月之间;而“还珠楼主”这个笔名也正是为《蜀山剑侠传》连载而起;其首次出现于报刊并进入世人眼球的时间,也应在1932年7月3日《蜀山剑侠传》首次于《天风报》亮相之时。
然而笔者日前寻觅到的两张20世纪30年代初的天津《北洋画报》,却彻底颠覆了以上诸结论。
在1932年3月8日的《北洋画报》上有一则简讯,文曰:“名编剧家还珠楼主近为尚小云编一本戏,名为《芙蓉镜》。楼主谓取材于《双鹣缘》弹词前半部,似《今古传奇》中之女秀才移花接木。”[6](按:还珠楼主1932年2月5日结婚)[7],《蜀山剑侠传》于同年7月3日首次刊出。虽然此简讯刊于婚后,但却是早于《蜀山剑侠传》连载近四个月,而且简讯中称其为“名编剧家”,可以肯定这也不是其笔名首次面世,应该是见诸报端很长时间且已为众多读者所接受,方可称“名”。①还珠楼主1928年结识京剧名旦尚小云,成为其“专职编剧”,此后二人结为“金兰之好”。佐证此说的,恰恰是早于刊载此简讯的另一张《北洋画报》。
1931年6月3日,天津《北洋画报》第二版刊登了一篇当时名编辑吴云心所撰《花蕊夫人》的新戏预告。文中称“尚小云新排名剧《花蕊夫人》,已在平露演。尚对该剧购置砌末,所费甚多,一切均贴合剧情,颇博旧都顾曲家之好评。闻不久即将来津露演。又该剧编者还珠楼主,近更为尚编一新剧,已脱稿,名尚未定。至《花蕊夫人》一剧,叙蜀主孟昶妃花蕊故事,本事如下(下略)”。随同此文刊出的,还有尚小云演出《花蕊夫人》的两帧剧照,而提供者,《北洋画报》明确标明是“还珠楼主增刊”[8]。从此文可知,早在1931年6月初,“还珠楼主”之名便已出现于报端,而且从吴云心未对剧本编者作过多介绍看,此名亦非首次披露,而是此前已与尚小云之名同时出现多次。依据还珠楼主笔名此次出现于报端时间推断,还珠楼主“近更为尚编一新剧,已脱稿”之时,当为他因“师生相恋”而被准岳父孙仲山阻挠期间。
由此可见,“还珠楼主”笔名绝非“婚后”始用;亦非“《蜀山》问世前夕”所取;更不是刊载《蜀山剑侠传》时首次披露,而是在写作《蜀山剑侠传》之前,与孙经洵结婚之前,最迟在1931年6月初与准岳父孙仲山“斗法”时,便已出现并公诸报端。只不过那时除孙经洵之外的孙家所有人都不知这个“李寿民”即是当时的“王牌”编剧“还珠楼主”罢了。
但即使如此,仍是大致推断。“还珠楼主”这个笔名出现的具体时间又是何时呢?笔者认为,其较为准确的时间,应为还珠楼主在孙府做家庭教师并与孙经洵热恋的1930年春夏之时。
由于受把兄弟尚小云之托,还珠楼主自1928年至1931年期间,在天津为尚写了多个剧本,而在新剧目上演之际,报刊为了宣传,需要编剧署名。但身为当时天津电话局长秘书,还珠楼主无法署真名。况且按当时“潜规则”,编剧本、写小说一般均是以笔名代之,于是还珠楼主便思考为自己取个何等笔名,并以此征询于孙经洵。热恋中的孙经洵已从还珠楼主口中多次听到过有关文珠的往事,善解人意的她便想出了“还珠”这个笔名。还珠楼主听罢,感动之余,遂将暂租之所命名为“福鹣楼”,并自封“楼主”,用“幸福地成为一对如比翼鸟般的恩爱夫妻”之寓意来回报未婚妻的深情厚意。于是,在1930年春夏之际的新剧目署名时,他便使用了“还珠楼主”这一笔名。
行文至此,人们或有疑问。恋爱之事,变数极大。即使热恋之际,不可预知的变故也会不期而遇。作为有过此等经历如今已老成持重的还珠楼主,他怎会在恋爱期间就草率地将自己的暂住寓所命名为“福鹣楼”——如此浪漫地将自己与孙经洵的关系比喻为“一对如比翼鸟般的恩爱夫妻”呢?这本应是在二人成婚之后,经过“灵”与“肉”的结合方能出现的结果,怎么会在恋爱期间出现呢?其实,这与还珠楼主的恋爱观是密不可分的。对此,早在60余年前的1949年,徐国桢先生便给出了答案:“从还珠楼主小说的表面看来,他是一个‘禁欲主义’者,可是,从小说的演变之迹中去寻找,可以找到一个‘爱情至上主义’。因此,他的笔下,把男女之‘爱’与男女之‘欲’,看作两个极端,可以绝对分立,不相混杂。而且天堂、地狱两条路的分歧点,就从这个关头出发。这种灵肉异趋论,和他全部小说中的哲理,仍是一致的。他的小说,其主要的意义,本来是认定‘灵魂’为至高无上,甚而至于把灵魂写成一样可以辨认其形迹的东西,肉体死亡,灵魂可以存在,若非‘形神俱灭’,不算死绝。双方斗法时,‘元神’脱离体腔而起,或者体腔已为敌人所毁,元神遁走,重新觅到一个好‘庐舍’而复活,在还珠楼主笔下,都是极平常的事。由此而推想到他的‘恋爱观’上去,自然是站在‘灵肉一致论’的对面,以灵肉冲突,作为男女情爱描写的哲理根据了。他并不在小说内歌颂‘父母之命,媒妁之言’的结合,反之,夫妇情侣的遇合,倒是合乎自由恋爱这个方式的。所不同者,他的作品,实境中的无论哪一个所在,其上都有一种超现实的力量,在虚空中笼罩着,实境的演变,受到超现实的那种无名的力量所控制。因此,他笔下的自由恋爱,在形式上是排除第三者加入作勉强的撮合,倘然寻根究底,又是属于‘宿命’的。”[9]
小说中的人物如此,现实中的作者又何尝不是这样?正是头脑中这种“灵肉异趋论”使然,还珠楼主感到他与孙经洵的恋爱就是恋爱,恋爱期间可以海誓山盟,浪漫无形,可以用各种语言去比喻神圣的爱情,但坚决不能未婚先乱;而结合就是结合,只有双方踏入婚礼的殿堂,有了仪式,正式结为夫妻,方可使爱情升华为情欲,而一旦这种情欲生成,便是海枯石烂都不变心的一世姻缘。他与孙经洵的恋爱,恰恰没有“第三者加入作勉强的撮合”。他认为,茫茫人海中,他与孙经洵的相识恋爱就是缘分,而这种缘分又是“宿命”的。因此,恋爱期间他已认定孙经洵就是他命中注定的生命中的另一半。当随后孙经洵的善解人意与宽厚大度着实让他感动的时候,他便不自觉地将这种“宿命”姻缘观书之于墨,为自己的寓所取名为“福鹣楼”。“恩爱夫妻”本身就是对热恋期内情人间最深的祝福,只不过按还珠楼主“灵肉异趋论”逻辑,在正式婚礼之前,二人应分清“爱”与“欲”的区别,不应未婚先乱—这也正是他与孙经洵同居多时,而在结婚之前先请医生验明孙仍为处女,并登报声明之原因。[10]这种表面上看近似迂腐的“禁欲主义”,恰恰是他“爱情至上”之“恋爱观”于现实生活中的具体体现。
以上对还珠楼主笔名出现时间的考证实为笔者依据现有资料推断而成,在没有获取这一时期新的报刊相关信息之前,难做定论。但有一个事实是肯定的,那就是,至迟在1931年6月3日,“还珠楼主”这个称谓已见诸报端了,这比《蜀山剑侠传》首次面世已早了整整十三个月。
综上所论,虽然我们已考证出“还珠楼主”笔名寓意与大致出现的时间,但在《蜀山剑侠传》杀青之前,这个笔名之影响也仅限于平津一带戏曲行内。真正使还珠楼主遐迩闻名并饮誉海外,且被冠以“前有古人,后无来者”的“著名神怪武侠小说作家”之称谓的,则是《蜀山剑侠传》一书面世以后的事。
[1]观贤,观鼎.回忆父亲还珠楼主[N].人民日报:海外版,1988-03-18(7).
[2]叶洪生.还珠楼主小传及作品分卷说明[M]//叶洪生.近代中国武侠小说名著大系•还珠楼主卷.台北:台湾联经出版事业股份有限公司,1984.
[3]叶洪生.蜀山剑侠评传[M].台北:台湾远景出版事业股份有限公司,1982.
[4]叶洪生.天下第一奇书《蜀山剑侠传》探秘[M].上海:学林出版社,2002.
[5]观贤,观鼎.回忆父亲还珠楼主[N].人民日报:海外版,1988-03-16(7).
[6]云.尚小云新戏《芙蓉镜》[N].北洋画报,1932-03-08(2).
[7]李观承.我的父亲还珠楼主[M]//叶洪生.近代中国武侠小说名著大系•还珠楼主卷.台北:台湾联经出版事业股份有限公司,1984:48.
[8]云心.花蕊夫人[N].北洋画报,1932-06-03(2).
[9]徐国桢.还珠楼主论[M].上海:正气书局,1949:21-22.
[10]许寅.当代武侠小说之王还珠楼主[M].还珠楼主小说全集:46.太原:山西人民出版社,北岳文艺出版社,1998:396.
[11]张赣生.民国通俗小说论稿[M].重庆:重庆出版社,1991.
(责任编辑:石 娟)
The Penname Connotation of “Huanzhu Louzhu”and a Research into Its Development Time
NI Si-ting
(Tianjin Publishing and Media Group, Tianjin 300020, China)
Academic studies into The Story of a Swordsman from Shushan, an incomparable martial arts novel by Huanzhu Louzhu, is in the ascendant. However, people focus more on the novel and ignore the research into the novelist’s lifetime. Based on historical records, the paper proposes for the first time that the penname connotation of “Huanzhu Louzhu” is to commemorate two women who were involved in the novelist’s love stories. Further research shows that the penname was neither created for writing The Story of a Swordsman from Shushan , nor emerged in the July of 1932. It appeared in the newspaper during the spring and summer of 1930.
Huanzhu Louzhu;penname;connotation
I206.6
A
1008-7931(2015)03-0002-05
2015-01-05
倪斯霆(1961—),男,天津人,编审,总编辑,研究方向:中国近现代通俗文学。