纪录片成为呈堂证供

《厄运》的操守问题

南方周末特约撰稿 张辛欣 发自美国

都说这是真实超过想象的时代，然而美国观众没有期待2015年3月会在HBO看到《厄运》（The Jinx）这样的剧情纪录片。

故事的主角罗伯特·德斯特，出身于纽约最显赫的房地产家族，多年来是三个州执法人员的追踪目标。1982年，德斯特的妻子失踪。德斯特成了嫌疑犯。2000年执法人员从纽约跟踪到洛杉矶，德斯特的一位至友被匿名信举报，说脑门中枪，死在家中。案子一直没破。2001年，执法人员追踪德斯特到得克萨斯州的加尔维斯顿，并重新调查他妻子的失踪案；此时，德斯特假扮成一名不能说话的女性，枪杀并肢解了邻居。他到处流窜，偷汉堡包充饥，持枪，吸毒，作为多次杀人嫌疑犯逍遥法外。

德斯特是长子，没能接管家族产业，但是超级富有，能够支付最好的律师团费用。枪杀邻居，律师团辩护为自卫；肢解邻居，律师团用了一整套逻辑让陪审团相信，是“人之常情”。德斯特最后无罪释放。

德斯特的律师团强烈建议他不要上纪录片、不要开口，但是拦不住。没有比美国观众更热衷看法律案件的。最让观众吃惊的是，六集纪录片放到最后一集时，德斯特忏悔自白了——拍完素材后，他去厕所，跟自己喃喃低语：“我到底做了些什么？把他们都杀了，毫无疑问。”麦克风没有摘下，也没有关闭，录下了他这些话。

德斯特的忏悔放出来的第二天，他就被抓进了监狱。德斯特的形象——警觉地看着不存在的地方——充满媒体、办公室、健身房、晚饭桌。到处议论德斯特：天网恢恢，疏而不漏啊。

“这回罗伯特·德斯特真的完了。”我先生斯蒂夫口气坚定，他是刑事律师，是跟政府检方对着干的，代理的顾客有德斯特这类。

但是我的疑惑不只一点：“忏悔（换个文化叫‘悔过）的独白能作为犯罪证据吗？这种材料是不是应在播出之前上交执法部门？”

斯蒂夫回答：“尽管‘忏悔是有法律后果的，但是‘忏悔并不需要提前上交执法部门，没有法规禁止纪录片制作者使用此类材料，制作受到言论自由法保护。不过，在道义上，制作者应在播出之前把这份材料交给执法部门。原因有二：第一，纪录片制作者让涉嫌谋杀三人的人一直自由行动。素材是一年前的，制作者声称最近才意识到有这份独白，我不相信。第二，通过电视和网络向全国广播了这段话，可能让潜在陪审团成员产生先期判断。”

有媒体也立刻质疑“忏悔”出镜，说纪录片都播出了，纪录片制作者却说一直不知道有这段话存在，是站不住脚的，是为了收视率。

这就是我对这部纪录片的另一个疑问：这部片子的制作者是纪录片工作者，还是娱乐业艺人？我一直倾向于认为，纪录片是肩负着社会责任感的，制作者则属新闻工作者范畴。虽然美国人做纪录片，即使严肃问题也都倾向做得好看。但是这部付费频道的纪录片制作者，其策划却更像是娱乐业的手法：同一题材先是拍一部故事片，票房惨败，接着做成一套纪录片，改路数、贴近观众口味。这很难说服他人：我们是记者，是在做“纪录片”；他们更像是在模拟真人秀节目制作，毕竟真人秀这么火。大众性全球市场的压力，使制作者不得不当娱乐业艺人。

这让我又想到“非虚构魅力”的问题。纪录片形式现在可说是电视真人秀的一种变形。曾经，我们用“逃避”形容看电影：从乏味真实逃避到虚构电影的乌有之乡。在真人秀加全球新闻传送方式改变的时代，虚构显得弱小，真实更具魅力。不稳定镜头、垃圾画面、剪接拖拉、杂音，都让叙述显得更现场感。很多虚构片开始玩纪录片方式——玩不完美，但《厄运》也是这么玩的。而我们自身的真实，又太过沉重，不如逃入非虚构的“富豪杀人也疯狂”。

斯蒂夫说，犯罪分子坦白这事，他小时候只在电视剧里看过，那是1960年代律师剧《佩里·梅森》，律师梅森总能在每一集结尾，让真凶在法庭上公开承认犯罪。如今美国大众心理学心仪“忏悔文化”，于是“忏悔”在刑事案件中引发热辣点击。

这部纪录片的制作者现在火了，挣了大钱（在ITunes上销售）并可能赢几项奖。他们会是检方起诉罗伯特·德斯特谋杀案的证人，将手按《圣经》在法庭出现，反对这个精神错乱的富豪杀人犯。

但我还有一个问题：法律上德斯特是不是疯到不用对自己说了什么负责？斯蒂夫答：是，也不是。里根总统枪击案凶手被判“疯狂”而非定罪“暗杀”，但是法规随之有更严修改。

于是，德斯特案回头怎么判——等看续集。