范敬宜：高天厚地一书生

◎文/韩扑 Text by Han Pu

“离基层越近，离真理越近”，这句话出自范敬宜。他还曾作诗一首，讽刺沉不下去的新闻人：“朝辞宾馆彩云间，百里万里一日还；群众声音听不到，小车已过万重山。”

范敬宜不是辽宁人，却长期在辽宁工作。1984年，身为《辽宁日报》副总编辑的范敬宜离沈赴京，先后任文化部外文局局长、《经济日报》《人民日报》总编辑，晚年又被聘为清华大学教授、新闻与传播学院院长。

范敬宜天资聪颖，自小在家中受国学教育，少年时在上海学过书画，曾受吴湖帆的指点。所以他诗词书画造诣都很深厚。7岁那年，范敬宜因病辍学，在家里养病一直到15岁。这期间，他每天看报纸。上海当时有《申报》《大公报》《文汇报》等。他羡慕记者能将名字变成铅字，于是就自己“办报”， 他用手抄的《静园新闻》写张家长李家短，版式模仿《申报》和《大公报》，抄好塞到别人家门缝里。一次，《静园新闻》登了条“王大胖背儿女偷吃馄饨”。惹得该邻居特别生气并找到他家来，留下一句话“这个小孩将来一定会闯大祸！”

大学毕业后，范敬宜一直在北方工作。

老报人非常“爱惜羽毛”，眼里见不得错别字和难看的行文。一次，范敬宜见报上用“位”形容歹徒和人贩子的报道，立即专门写文章，引经据典加以“咬嚼”，极言其不妥之处。

“离基层越近，离真理越近”，这句话出自范敬宜。他还曾作诗一首，讽刺沉不下去的新闻人：“朝辞宾馆彩云间，百里万里一日还；群众声音听不到，小车已过万重山。”

1979年春，正当全国出现一股否定三中全会精神的“倒春寒”时，范敬宜一篇题为《莫把开头当过头》的述评出手，《人民日报》在头版头条位置全文转载，这成了他命运的转折点。他后来说：“写稿的时候真没多想，发表出来后倒是后怕。”

治学问的人，一般眼界都很高，惯使“青白眼”看人，且很少公开谈佩服某某人，是为名士的“傲骨”。范敬宜却坦陈，说自己非常钦佩任仲夷，他曾讲过一件小事：

1981年，大连歌舞团到上海演出，演员破天荒第一次手持话筒，在台上边走边唱，招致强烈非议。有报纸专文批评这是“资产阶级的腐朽台风”，《辽宁日报》对此应持什么样的态度？辽报领导便让跑线记者范敬宜向省委第一书记任仲夷请示。

任仲夷听完情况汇报，默默地盯了范敬宜足有一分钟，突然发问：“马克思对这个问题是怎么说的？”

范敬宜讷讷地回答：“好像没有……”

“是啊，共产党的创始人从来没有讲过站着唱才是社会主义，走着唱就是资本主义嘛！”任仲夷悠然地总结道。

“那我们报纸该怎么办呢？”范敬宜有点急了。

任仲夷一摆手说：“共产党的省委不该管站着唱还是走着唱，这是该由导演管的事！”

范敬宜轻松地回到报社，但汇报时没敢传达任书记的原话，而是过滤掉了最精彩的部分，很多年后，他才在专栏“敬宜笔记”里把这段写出来。

大智慧者游刃有余，举重若轻，这是晚年任仲夷的境界，也是后来范敬宜晚年主持《人民日报》达到的境界。范钦佩任，当为惺惺相惜。