任性者的命运

王干

《红楼梦》里有一大堆任性的人，大到那个家族之主贾母，她对贾宝玉的宠爱无比任性、不讲原则，小到那个年老仆人焦大，一句“爬灰的爬灰，偷小叔子的偷小叔子”，石破天惊，可谓任性至极。那个贾敬因为求仙求道，扔下家族的事不问不管，乃至吞金而亡;儿子贾珍为办儿媳妇秦可卿的丧事居然要倾其所有，以至于后来的研究者误以为秦可卿是皇帝的女儿，因为那葬礼的场面太过于宏大奢华。贾家的兄弟都是纨绔之辈，贾琏、贾蓉等一个比一个任性，而那个貌似礼让克制的王熙凤，在处理尤二姐的问题上与其说恶毒至极，不如说是这个“醋缸”任性的最大表达。

当然，大观园里，最任性的恐怕还是那个被贾政气急败坏称为不肖子孙的顽劣贾宝玉。贾宝玉作为封建旧时代的叛逆者，想按照人的天性生活。他的朴素的平等思想和人本主义在荣国府里自然显得乖戾任性。小说多方面写贾宝玉的超级任性。第一次见林黛玉，见林没有戴通灵宝玉之类的挂件，就愤然将自己的通灵宝玉摔掉，以致差点酝酿成一起事件。

宝玉听了，顿时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵不‘通灵呢！我也不要这劳什子了！

”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！

”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣;如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”

被贾母称作“命根子”的通灵宝玉，在任性的贾宝玉看来就是一个“劳什子”。“劳什子”是满语，原意是“疯话”的意思，或许经过《红楼梦》的传播，已经含有“无用、摆设”的意思。这“劳什子”与“命根子”的对比，充分体现了贾宝玉的任性和放肆。之后贾宝玉的故事常常由于他的任性而引起，被贾政暴打自然因为任性，闹学堂也是任性，最后出家当然是迫于无奈，也是一种抛家弃子的任性。

任性在大观园似乎是一种时尚，而且互相传染。林黛玉和贾宝玉为什么那么心心相印？原因自然很多，但最重要的一条，恐怕与任性相关。林黛玉的任性，通过泪水来体现，稍有言语不小心触及到林黛玉的痛处，林黛玉就哭成泪人似的。宝黛爱情的根基在于互相欣赏，在于用自己的任性去欣赏对方的任性。贾宝玉因为交往蒋玉菡和金钏的自杀，被贾政痛打一顿。在家族内宝玉是该隔离之人，当晚林黛玉居然不顾闲言碎语（她见王熙凤过来连忙躲开，就是避免议论）来看望病重的贾宝玉，这已是任性。而在林黛玉走后，尚在“反省”和病中的贾宝玉又差晴雯送来两条手帕，更见任性。这任性，更打动了林黛玉。林黛玉连夜在手帕上写下了传世的诗句：眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！

宝黛爱情为人们所称赞，就在于这种心灵的沟通和精神的无羁绊。倘若有太多的约束和顾忌、太多的自律，比如像薛宝钗那样矜持和严谨，就不会产生这样伟大的爱情和伟大的爱情悲剧。

任性是性格，但任性也需要资本。现在流行的说法叫“有钱就任性”，也就是说任性也是需要条件的。贾宝玉、林黛玉是可以任性的，因为他们是主子，倘若奴才因为主子的任性也跟在后面去任性，甚至恣意任性，就会产生一种幻觉，看上去很美，摔下来很惨。《红楼梦》女性命运最悲惨处，不是宝黛悲情，而是那些生活在底层的丫鬟们的悲惨身世。晴雯是《红楼梦》里最令人扼腕叹息的女性形象。晴雯出身贫寒，她长到十岁时，赖大家用银子买了她。她是奴才家里的奴才。但晴雯生得“风流灵巧”，长相标致，被贾母赏识，成了贴身丫鬟。后来被贾母派到宝玉身边，更是灿烂开放。宝玉心中有时没有奴婢与主子的概念，纵容了晴雯的任性，也造成丫头出身的晴雯“心比天高，身为下贱”的悲剧命运。

最有意思的是“撕扇子千金买一笑”。晴雯换衣服，失手把扇子跌在地上，将股子跌折。若在平时，以宝玉宽仁之心必不计较。宝玉那时因金钏之事，心情糟糕至极，无名火找到宣泄之所：“蠢才，蠢才！将来怎么样？明日你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？”

如果换作袭人、麝月等丫头，或许就顺着宝玉的口气，认个错就算糊弄过去了，偏偏晴雯也是任性之人，你任性我比你还任性，立马反击，一场主奴的恶战酷似夫妻吵架，连来劝架的袭人也被奚落。宝玉自然也任性，最后一定要将晴雯回了太太去，至袭人一干丫鬟跪下求情才罢。任性的晴雯短时落了下风，但倔强的性格让她仍要“找”回来，于是发生了“撕扇子千金买一笑”这样的任性事件。为讨晴雯的欢心，或者说，贾宝玉为了迅速和晴雯和好，让晴雯连续撕了好几把扇子。“千金买一笑”说明贾府的富裕，贾府的扇子不是一般的扇子，要不怎会“千金”呢？记得我第一次看《红楼梦》便是从这一回看起，当时看标题以为是讽刺贾府的奢侈，比如像唐明皇讨好杨贵妃那样挥霍民脂民膏。后来发现晴雯是个丫鬟，按照当时的观念，属于被压迫、被蹂躏、被欺负、被损害的无产阶级，她怎么可以那么糟蹋财富呢？如今明白了，这是两个任性者的对话。任性者贾宝玉喜欢晴雯的任性，就像他喜欢林黛玉的任性一样。所以很多人认为晴雯是林黛玉的影子。其实晴雯是武的黛玉，她行动能力强，而林黛玉是文的晴雯，林黛玉的反抗和叛逆，多半是自虐性质的，而晴雯的任性是外在的，不仅言语强烈，动作也强烈，杀伤力强，破坏面大。林黛玉想为而不能为的，晴雯全做了。所以晴雯死后，贾宝玉专门写了《芙蓉女儿诔》来祭奠这位心中的女神，而且晴雯死后，贾宝玉能梦见她，可见思念之深。

晴雯心比天高，命比纸薄。她受不了委屈，更受不了侮辱，最后只能以身殉命，在抗争和任性中完成自己的尊严和高傲。奴才的命，主子的任性，晴雯在抄检大观园的风波中“躺枪”。绣春囊的事件自然与晴雯无关，一些晴雯得罪过的主奴们，乘机往晴雯身上泼脏水。王夫人听信谗言，提审晴雯。晴雯哪里受得了这个冤枉气？“晚上抄检大观园，一行人到了怡红院中，晴雯挽着头发闯入，豁一声将箱子掀开，两手捉着底子，朝天往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出。王善保家的也觉没趣。从那以后，晴雯绝食。

”晴雯被逐出大观园，之后以死来证明自己的清白。

晴雯的任性是要证明自己的清白和纯洁，所以被曹雪芹列为十二钗副册之首，或许有人说晴雯是身份错乱引起的命运悲剧，其实不然。比如在金陵十二钗正册中位于第六的妙玉，用我们今天的话说，是个女神级的人物，也因任性而悲剧。

住在大观园的人，基本都是皇亲国戚，因为大观园原本就是为元春省亲用的，妙玉是唯一与贾家没有血缘关系的“外来户”。在大观园中，她还是众人仰视的女神。无论是贾母还是王夫人，都得高看她一眼。她一出场就布满了光环，“气质美如兰，才华馥比仙”。在栊翠庵品茶的场景中，充分写出了她的高洁和才华。在《红楼梦》里，只有贾宝玉、林黛玉说他人的份儿，尤其林黛玉，更是一个雅了又雅、洁了又洁的冰雪玉人。但妙玉居然说她是“大俗人”，而林黛玉居然没有流泪，也没有生气，坦然接受了妙玉的讽刺，实在是难得。

话说刘姥姥二进荣国府，贾母在大观园宴请完毕以后，嫌油腻带了众女儿到妙玉的栊翠庵去品茶。妙玉盛情款待，茶具、茶品、选水皆体贴各人心意，另请了宝钗、黛玉去耳房里吃梅花雪茶。宝玉不请自来，妙玉用前番自己常日吃茶的那只绿玉斗给他斟茶，接着寻出一只竹根大盏斟予他，取笑他“饮牛”、“饮驴”。这已经很过分了。宝二爷在大观园是“万花丛中一点绿”，连王熙凤也得巴结他，而妙玉口出狂言，甚至嘲笑贾府里拿不出她这般茶具来。及至黛玉问泡茶的水是否也是陈年的雨水时，妙玉先嘲笑黛玉是个“大俗人”（这简直要了黛玉的命，黛玉的所作所为都是为了一个“雅”，可见妙玉是何等的任性），然后略带显摆地告诉黛玉和宝钗，水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪水，埋在地下，今年夏天才用过一次。自以为高雅不俗的黛玉，一时难以自容，找了个借口，溜了。这是林黛玉“雅”生涯中不多的滑铁卢。任性的黛玉到了更任性的妙玉面前，只有装乖。

宝玉的蠢、黛玉的俗，已经衬托出妙玉的一骑绝尘，但妙玉的任性还没有表演充分。茶局结束，刘姥姥吃过的那只成窑杯，妙玉嫌脏不要了。这杯子在今天绝对是国宝级的，连纨绔子弟贾宝玉都舍不得扔，可见在当时也价格不菲。宝玉也说这杯子够刘姥姥“度日”，让妙玉送给刘姥姥。妙玉还忘不了昭示自己的高洁：“幸而那只杯子是我没吃过的，若我吃过的，我就砸碎了也不能给她”。刘姥姥用过的杯子妙玉自然不能用，可妙玉用过的杯子也不能给刘姥姥用，不是刘姥姥嫌弃妙玉，而是妙玉的高洁不容刘姥姥玷污啊！

妙玉的任性通过洁癖表现得淋漓尽致。她高蹈在宝黛之上，然而，“云空未必空，欲洁何曾洁。可怜金玉质，终陷泥淖中”。这样一个视天下为俗物、视众人污浊的“槛外人”，最终却和“风尘航脏”这样的处境联系在一起，以至于脂砚斋不忍心说出这种肮脏的环境，而用“朽骨”之类模棱两可的意象来替代，留给读者的空间，更说明妙玉被劫以后的凄惨命运。

如果说晴雯、妙玉任性而导致自身悲剧命运，是有外力压迫和驱使，是因为任性者“不知太高人愈妒，过洁世同嫌”的世事洞明的学问的话，那么尤三姐，则是真正的任性。也许僧尼出家人的“高洁”，多少还有一些“装”的成分，而尤三姐的任性则是天性使然、经历使然。在《石头记》早期的版本中，尤三姐有“淫奔女”的称谓。后来的编者为了突出尤三姐的贞烈，刻意塑造尤三姐的贞妇形象，故意淡化她的“前史”。这其实违背了人物的性格。尤三姐是一个敢爱敢恨的女子，当然也是很任性很泼辣的女子。她对付贾家的方法是任性。尤其“三姐闹宴”那场颇经典的场景，是她任性的高度展现。贾琏贾珍本来想调戏尤三姐，没想到尤三姐主动出击，“那尤三姐放出手眼来略试了一试，他弟兄两个竟全然无一点别识别见，连口中一句响亮话都没了，不过是酒色二字而已。自己高谈阔论，任意挥霍撒落一阵，拿他弟兄二人嘲笑取乐，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。

”这左拥右抱的做法，今天看来是女权主义的举动，而尤三姐的说法是：“破着没脸，人家才不敢欺负。

”破者，任性也。

为了摆脱贾珍父子的控制和纠缠，尤三姐的招数还是任性，“那三姐儿天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的;有了珠子，又要宝石;吃着肥鹅，又宰肥鸭;或不趁心，连桌一推;衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪子铰碎，撕一条，骂一句。

”迫使贾珍不得不让她嫁出去，原以为任性的尤三姐可以追求到爱情和幸福，没想到柳湘莲听了贾宝玉的一句实话之后，居然要和尤三姐断决婚姻之约。刚烈的尤三姐只能以死殉情，以死抗议贾家有形和无形的侮辱和伤害。有人纠缠于尤三姐是不是“淫奔女”，或者与贾珍父子清白不清白的问题，其实，对性格豪爽任性的尤三姐来说，清白、贞洁不是首位的，而她所挚爱的男人毁约了，才是致命的。尤三姐不是死于流言，而是死于她的任性和刚烈。她苦恋柳湘莲五年，定亲的五年她是纯洁而忠贞的，没有同贾珍贾蓉同流合污，“只安分守己随分过活，虽然夜晚间孤衾独枕，不惯寂寞，奈一心丢了众人，只念柳湘莲早早回来完了终身大事。

”但柳湘莲的疑惑也是正常的反应，“你们东府里除了那两只石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”，在这样的情境下，柳湘莲的断情和尤三姐的殉情都是必然的。任性的尤三姐受不得委屈，更受不了自己的痴情得到的是绝情，她只有刚烈地死。心爱的人绝情而去，尤三姐何处安身？唯有一死，才符合她的性格命运。

晴雯、妙玉、尤三姐的任性，在封建礼教束缚的时代里，无疑是一种人性的抗争和女性的呐喊。她们的任性，是对压制人性的旧制度的控诉，所以她们三人受到很多读者的喜爱和追捧。《红楼梦》里很多的任性者，都具有反封建的意义，都有舒张人性、冲出重围的叛逆精神。自然，在那样“存天理灭人欲”的社会里，任性者像流星一样火光闪烁，然后就沉入无边的黑暗。

文学作品必须刻画人物的性格，尤其是小说和戏剧更加要注重人物性格的刻画，而带些任性的人物，常常被作家们喜爱。西班牙经典作家塞万提斯的《堂·吉诃德》就写了一个任性的堂·吉诃德，他因为看多了骑士小说，就幻想自己是中世纪的骑士，四处游侠，最后与风车开战。看似荒唐而可爱，其实是写人与环境的反差，是深沉的悲喜剧，所以被看作现代小说的前驱。

当代小说创作不乏这种任性者的形象。张辛欣、刘索拉、徐星等都写过一些任性而为的人物。最典型的就是王朔笔下的“顽主”形象，他们的宣言是“千万不要把我当人”，“玩的是心跳”，然后，“过把瘾就死”。之后，韩寒的小说，更是将任性进行到底，成为文坛一道欲说还休的风景。