失而复得

王宗宇

酝酿了一天的冷雨，挨近傍晚时终于下了。雨点不大，像细粉一样，纷纷扬扬。下了一阵，街面刚湿，似乎觉得不过瘾，干脆把冷雨换成了雪霰。开始还雨夹雪，后来干脆全是雪花。这么早就下雪，往年从来没有过。然而老天爷的事，谁能管得着？你要是还不相信，可以用手接住看看，落在掌心的雪，身形轻轻一晃，像出水的鱼，扭动一下便融化了……天真冷，下的是真雪。

大街上行人很少，让人觉得寂寞、荒凉……街灯一个接一个亮了。它们亮得很小心，很孤独。当无边的黑暗挤压过来，每盏灯都不敢有半点放肆。桔黄的光晕，缩得很紧，像毛绒绒的线球，只能照亮脚下巴掌大一块地方。飘洒的雪花，在灯光里飞舞着，像光柱里的粉尘，混乱，失了章法。要是碰上一个诗人，这样的景况，倒是能给他一些枯寒瘦削的诗意，可在李小虎心里，只有无尽的寒冷，从而感到肚子里更饿更空了。

“怪不得这么冷，原来下雪了。

”李小虎在心里琢磨：“下雪也好，天一冷，户外活动的人少，更安全……可是，下雪了人不出来，也不好……”他心里七上八下，矛盾得要命。“不行，我不能再犹豫，得尽早把那单生意做

了。可我还是担心，怕做不好。也不是担心，是害怕。我真没用，胆太小，做什么都怕。不过第一次单独出来做生意都害怕，没有哪个天生就是做这号生意的料，成熟总要有个过程。但我要把这单生意做得干净漂亮才行，好让他们刮目相看，要是失败了，……呸呸呸，我只能成功，不能失败……我已经身无分文，要是再不成功，只有冻死在大街上的份了……”

整整一天，李小虎没正经吃一顿饭，生意上的事让他心烦意乱。他想，现在得找一个地方吃饭，不管好坏，得正经吃一顿饭，只有吃饱肚子，才有力气干活。可上哪儿吃呢？他心里纠结，一时拿不定主意。

为了御寒，他把身上的衣服拉紧盖严，把斜挎在身上的帆布包紧护在身前。他侧着身迎风，尽量贴紧墙根走。那里风小些，雪也少些。可一股股迅捷的回旋风，裹挟着狂野的雪子向他袭来，弄得他满头满脸都是。他把头缩在竖起的衣领里，端着两肩，背也弓着。尽管这样，他还是冷得直打颤。他穿得太单薄了，一件卡其布灰色工作服外套，里面只有一件毛线衣。穿得单薄，并不奇怪，谁知道今天会下雪呢？凡在外面匆匆走路的人，个个

缩着头、端着肩、弓着背，他们大多是年轻人，蜷缩得跟大虾米似的。突如其来的寒流，让他们来不及加衣。早上出门了，中间就不想再回去，心想，不就是降了点温嘛，多大的事呀，咬咬牙扛一扛就过去了。也只有年轻人敢和老天对抗，年纪稍大的人得小心才是，如果不谨慎加衣，会让他们感冒发烧，有些年老体弱者，甚至因此一命呜呼……此时李小虎不能开口讲话，要是讲，上下牙齿一定会乱碰出火花。

天越来越黑，而城市越来越亮。城市只有到晚上才好看。白天的城市，死气沉沉、灰不溜秋，北京、上海也不例外。城市又不是植物，不会光合作用，太阳底下，苍白无力，了无生气。城市属于夜晚，像婊子，只有到晚上才容姿焕发、艳丽娇媚。

与寂寥的大街不同，所有商店都很热闹，人都钻到里面躲风雪了。李小虎也想进去，不管哪个店，不管哪个地方，只要没有讨厌的门卫，无需亮明证件，只要不掏钱消费，只要能躲风避雪，他都愿意进去。向着大街敞开的门，只有商店的大门他是可以随时进出的。有些商店，为了招徕生意，吸引人气，门口的礼仪小姐，对过往行人，不厌其烦，做客气的邀请——“欢迎光临”。街面上商店真多，大大小小，一家挨一家，连绵不断。这个社会，物质太丰富了，只要有钱，什么东西都有。李小虎知道，不管哪家店，哪怕到里面呆上一小会儿，也能暖和一下身子。可他没有进去，他不能再进了，这一身工作服，已经够扎眼的了，整整一天，他无处可去，就是这家店逛到那家店，出来进去，进去出来。由于寒碜，他不敢老呆在一家店里，他老是觉得，有人盯着他，盯得他心里直起毛。眼下最要紧的是混饱肚子，肚子早就提抗议了。他感到，肚皮瘪得已经前后相贴了，还有肩上的包，越来越沉，他真想把它扔掉，可是不行，等会儿他还得工作呢！

他觉得身子太冷了，从外到里冻透了，冻得结结实实，再也化不开了。他甚至觉得，自己像根冰棍儿，直愣愣硬杠杠的，不能弯了。这点衣服，什么也挡不住，寒冷钻进来，像尖刺一样，直往肉里扎。

他走着，眼前似有万千蝴蝶在舞，他知道，这是饿的。他渴望能有一个暖和一下身子的地方。最好是围坐在一个烧着木炭的火炉子旁，熊熊的火舌伸出来，映得脸色通红，全身烤得暖和和的，然后再来一个烫手的略

带焦味的烤红薯。他脑子里不时幻现出一个火炉，炉火通红，火舌调皮，一下一下伸出来舔他的手。这是他小时候曾经拥有过的生活，那时他娘还在。爹死后，娘更疼他。娘常对他说，儿呀，你命苦，才这点大，爹就死了，爹死了不要紧，还有娘呢，可娘也快不行了。娘不在了，你以后的日子怎么过呢？娘活厌了，不怕死，还是死了好，死了就享福了，可娘就舍不得儿。娘不该把儿带到人世来，有的人命好，来人世是为了享福，有的人是来遭罪，娘不该让你到人世来遭罪。你大哥，唉，你现在只有他这么一个亲哥，你以后只能靠他，不管怎样，他是你的亲哥……老天不公平，我生了那么多儿女，可他们全死了，全给黄鼠狼叼走了，要是能活上一两个姐姐，你也不至于太孤单。他娘这样说时，他似懂非懂，等他娘一死，在哥嫂那里过日子，人生艰难，他一下子全明白了。现在，他又想起娘没死的时候了，那年冬天，雪过天晴，房檐上挂着长长的冰凌，娘给他一个小火炉，火炉的灰烬里袅袅升起黄豆和红薯的香味。这是他记忆里唯一感到幸福的事。他还想到哥嫂，已经好几年没见到他们了，小侄子也该三岁多了。他早就原谅哥嫂了。他们是刻薄了些，但也就限于言语上，毕竟还是有饭吃有衣穿的。那年他赌气跑出来，几年了，连过年都没回去过。他对哥嫂讲过狠话，就是饿死也不再上他们的门。

“你不读书啦？

”哥哥不愿意了，他有责任管教他。

“不读了，我不是读书的料。”

“那你想干嘛？”

“我去城里，去打工。”

“打工？你太小了，没人要。”

“不要你管！”

李小虎还清楚记得和哥哥的那场对话。参与那场对话的还有嫂子，她挺着五个月的肚子在一旁冷冷地说：“他既然要去，你让他去。

”

他溜进城，像一尾鱼溜进了海里，像一只鸟飞进了树林，顿时感到天广地阔，为此，他开心了好一阵子。

现在想想，那时他们三个人的心情都不太好，相互总有看不顺眼的地方。平心而论，哥哥其实还不错，可恨的是他好坏全听老婆的。所以李小虎一直恨嫂子，如果没有她从中掺合，哥哥对自己不会这么差。看到嫂子一天天隆起来的肚子，他恨不得上去踢几脚。

进城后自由是自由了，可靠什么生活呢？打工，哪有那么容易。还是哥哥说得对，没有地方愿意要他。人家问他多大了，查看他的身份证，算算连十三周岁还不到，人家赶紧摆摆手，让他有多远走多远。用童工被政府查到是要重罚的。他开始没想过这么艰难，要是开始就想到，兴许就不敢贸然进城了。可既然来了，怎么能回去呢？都说覆水难收，好马不吃回头草，这些道理在他脑子里根深蒂固。不过他也想过，如果哥哥不放心，进城来找他，他就回去。可是哥哥没来，也许来过，可这么大的城，上哪儿找他呢？

正式打工是不可能的，他只能像游击队一样，这里干一下，那里干一下，一有风吹草动就卷铺盖走人

—其实他没有什么铺盖，主家随手塞几个小钱，让他走人，等风声过后，想来再来。

他晚上做梦，梦见自己变成了一棵树。他想，还是树好，连窝都不用挪，却长得很好。照照太阳，喝一点水，就能活。他谁都不求，不要四处找活……他正向往呢，一下子醒了。醒了，就觉得肚子饿得咕咕直叫。他不是植物，不能光合作用，得吃饭穿衣才行。

这几年，他什么地方都睡过，马路边、涵洞里，火车站、停车场，天为庐，地为床。什么活都干过：在饭店里洗饭、端菜，在建筑工地上做小工，替人守摊子、跑腿……可挣的钱不多，还不够糊嘴的。他身上也有过钱，那是每月开工资的那几天。可他没学会计划，钱一到手就花光了。钱难的时候，他吃剩饭，拾垃圾，甚至上街乞讨。

有一天，他在街上溜达，身无分文，正愁无处吃饭，过来一个人，主动和他搭讪，说注意他很多天了。两人还没说上几句话，就熟得跟老朋友似的。到了吃饭时间，那人邀他一块去，说是自家兄弟不必客气。

那顿饭吃得挺气派，是在一家不错的酒店，同席的还有几个人，都以兄弟相称。他们个个神气，都挺有钱。他们对李小虎说，这年头没钱可不行，钱是人的胆，有钱才是硬道理。他们一番话比烧酒厉害，把李小虎灌得晕晕乎乎。

“兄弟，来和我们一块干吧，不会让你吃亏……艺多不压人，学一门手艺在手上，走到哪里都吃香喝辣。

”

“我？手艺？可我什么也不会。”

“没关系，手艺也不难，只要胆大，只要敢干……你们几个听好了，从今往后多带着他一点……”席上有一个人说。“你也不要急，先在旁边看，全是手头上的活，看看就会了。”

李小虎满怀感激，站起来喝了满满一大杯酒，表示一定跟在他们后面好好学艺。今天，就是他的几个兄弟让他独自表现一下，检验他前阵子学艺的成果。事先，他们把一切都准备好了，就看他能不能独自完成作业。

雪越下越大，墙角、树杈这些地方，已经积下一痕白雪。

“要是在家就好了，不管怎样，不至于这样忍冻挨饿。

”他越走越慢，离计划好的时间越来越近。“这个活我干不了，万一失手，万一……可怎么办呢？

”他越想越焦虑。跟他们几个在一起的日子，有吃有喝，他们个个都能独自出门干活，干得相当漂亮。他们慷慨大方，给他钱花，邀他喝酒。可他也得干活，不能老吃人家的。

路过大酒店时，从里面飘出来的酒菜香味让他更加饥饿。院大庭深，其实他什么也没闻到，只是从门前的车，还有辉煌的灯光，他能想象丰饶的美食。“这不是我能去的地方，身上这俩钱，不够泡一壶茶的。

”他算计着，到哪里吃一顿实惠的便餐。

他熟悉这个城市，各路公交车线路，每个居民小区，还有商场、酒店这些地方，他全都熟悉得跟看自己的掌纹一样。北京路、上海路、湖南路、山西路……它们盘根错节，在他脑子里恰似GPS导航图。

不知走了多久，后来，他踅进了一家小饭店。饭店并不小，只是店的门脸不大，进到里面，仍然富丽堂皇。除了包间，光在大厅就放了十多张桌子。

他想退出去，可服务生的热情留住了他。算了，既然进来了，怎好出去，凑合着吃一点吧，只是委屈了肚子，这点钱，只能半饱。他一直想找个最小的饭馆，哪怕路边的夜市，可是这雨这雪，让那些街头小吃隐遁了踪影。

吃饭的人很多，大厅里声音噪杂。可他的胃不要这些声音，要是声音能填饱胃就好了，可惜不能，只有香喷喷的饭菜的味道，让它一阵翻腾。

他小心翼翼，捡了一张靠边的桌子，那里人少，光也暗些。那个在肩上待了一天的包，现在终于可以放下了。他把它放在墙边，靠近自己的右脚。

他开始低头看菜谱，他不是挑选适合自己口味的菜肴，而是看它的价格。他一定要控制好价格，他知道身上有几个钱。

好一会儿，他看中一个可以接受的数字，慌乱一指：“给我来份这个。

”他的声音有些小，还有一些怯意，以至于服务生没有听清。他只得重说一遍，但声音仍然很小。

“请您稍等，

”听清后的服务生对他微微一笑，“您先喝点茶水。”

他又饥又渴，真想要一杯热茶，暖和一下冰冷的胃。哪怕不喝，光捧在手上，也能暖和暖和冻僵的手。他太需要温暖的东西了，但他没好意思开口。他想，这里是饭店，是消费场所，在这些地方，所有东西都是要钱的……还是忍忍吧，等有了钱再来好好享受不迟。

刚才那个服务生的微笑，让他对这家饭店一下子有了好感。这好感不是上司对下属的那种，而是源自他内心感动，受人恩施的那种。他想，我今天的衣着这么寒酸，哪有大晚上还穿着工作服的？饭店又不是职工食堂。李小虎想到这些，不由自主把脚旁的帆布包往桌子底下踢了踢。就在刚才进门时，他还在门前的玻璃窗前把自己从头到脚整理一番：衣衫虽然简陋，但还算整洁，只是显得单薄，与下雪天太不相称。可等到在明亮灯光下看，除袖口磨得花了边外，胳膊肘处薄得也快现洞了。

就在等饭菜的时候，他又想到了茶，心想要是有一杯热茶就好了。这也太慢了，不就一饭一菜，不费多少工夫，为何要等这么久？还有，比他晚的客人，饭菜都上来了。他想，一定是人家嫌他消费太少，有意怠慢，甚至让你知趣，赶紧走人。这也难怪，现在什么事不是钱说了算？像他这样的人，人家能让进门，不给冷脸看就算不错了，怎么还能嫌人家慢、索要茶水呢？他想起刚才在大街上溜达，那些装饰华丽的饭店酒楼，是绝对不可以进去的，一是不能接受那里的消费，二是怕被人家扫地出门。不光饭店酒楼，凡高档场所，那些看门人，个个练就了“火眼金睛”，他们一眼便能看出你身上有钱没钱，他们眼睛如秤，能称出你的斤两，明了你的社会地位。寒酸如叫花子的他，与富丽堂皇格格不入，连他自己也怕弄脏了人家的地方。

店里吃饭的人越来越多，就连最边上的座位也坐满

了人。生意很好。不时有顾客大声抱怨，催促服务员快点上菜。

从邻桌飘来酒菜的香味，一丝丝沁入李小虎的肺腑，愈加饥肠辘辘。他也想像别人那样催促和吆喝。可他不敢，拢共才点了那点价钱的菜，哪里还敢催促和吆喝。他只得耐心等待，把饥饿这个鬼紧紧地挤压在肚子里，不让它溜出来。

真不容易，他要的饭菜终于上来了。米饭就麻婆豆腐，很可口。

饭菜真香。他恨不得一下子把它们扒到肚里。可他觉得，这样子吃法岂不让人看成了饿鬼。“不行，我得文雅一些，慢慢品尝。”他说服自己的肚子，让它不要太急，不管快慢，这些饭菜迟早都是它的。

他吃得很小心，生怕弄脏桌布。偶尔掉下一个米粒，他也小心地包进餐纸。而旁边那些人，将骨头、鱼刺吐在桌布上，有的甚至直接扔到地上。他们不停地叫唤服务生，要茶，要水，要纸巾。他们将剩下的茶水泼在地上，纸巾扔得满地都是。李小虎觉得很不应该，不就是吃饭嘛，干嘛要大声喧哗呢？干嘛要弄脏桌布和地面呢？难道就是因为你花了钱？桌布这么白，油渍污渍多难洗，为什么非要把它弄脏呢！

很快，他把自己的饭菜全部吃光了，可感觉只有半饱。他真想再吃一份，觉得他的胃还空着一大半呢。不行，不能任由胃了，现在它空得能装下一头牛……等把那单生意做了，再来好好享受，饱餐一顿。

他想着，正要起身，服务员端来一大碗鸡汤，轻轻放在他面前，微微一笑道：“饭后一碗汤，身体更健康。

”

“我没要鸡汤呀！我——”李小虎慌了，更有些狐疑，吃惊地望着服务生。“这家店是不是有意宰客？不管是不是你点的，既然你吃了，那就得付钱……莫不是服务生弄错了？这些人，手忙脚乱，把别人点的菜端来，

”他这样想着，“妈的，真要这样，我就装傻，索性把它吃了，反正不能怪我，谁让他端错的，要钱，门都没有。

”望着桌上汤少肉多的一大碗，李小虎的胃欢欣鼓舞，一阵翻腾。

“这是老板赠送您的。

”服务生笑着解释。

“赠送，为啥？

”李小虎以为自己听错了，更加吃惊。

“老板说您是今晚所有客人中最文雅最有教养的。”

“我？文雅、有教养？

”

“是呀！他早就注意到您了，他说，您等了这么久，从没催促一声;我们忙得忘记给您上茶了，您也没抱怨;还有，您用过的餐巾纸掉落地上，您马上捡起来;您用餐后，桌布干净如初……所以老板赠送您一碗鸡汤，请您慢用！”

李小虎来不及做更多思考了，心想，不管是不是陷阱，我先吃了再说。

等一大碗鸡肉下肚，他终于觉得饱了。他的胃，还有他整个人感到惬意。

可惬意过后，李小虎又感到一阵紧张：“能不能走了呢？毕竟一碗鸡汤，价格不菲，他点的这点饭菜，价钱还不及这碗汤的三分之一。

”他后悔起来，不该这么贸然，可是东西已经装进了肚子，无路可退了。他叫来服务生给他结账，做好了纠缠的心理准备，可账单上确是他开始就算好的钱数。那碗鸡汤千真万确是老板赠送的！

临出门时，迎宾小姐向他鞠躬：“先生慢走！

”

“先生？

”李小虎开始并没在意，以为肯定不是对他说的。可当他环顾四周，发现只有自己一个人时，这才意识到，服务生的这一声“先生”不是对别人，而是对自己。他突然心中一怔：就我这样的身份，也能被人家称为先生？

想起进门的时候，他还担心被拒，没想到，服务生竟向他微微鞠躬：“先生，欢迎光临！

”当时他因为急着想退出去，并没留意服务生的用词，现在想起来了，他同样被人尊称为“先生”，鼻子不由一酸。

“我是先生！

”李小虎的眼泪差点下来。进城这几年，他四处游逛，为混一口饭，什么活都干过，处处低声下气，甚至失去做人的尊严。还有，他在前不久结交的那帮兄弟们中间，连名字都没有，他们只给他起了一个外号——二鬼。兄弟们说，干他们这一行，无需名姓，以绰号相称就够了。

李小虎走着，突然站住脚，回头望一眼店门内的那几个服务生，他们正目送他离去。一个念头突然在他脑子里冒出：今晚的那单“生意”，我不做了。

他迈开大步，将那只装撬门开锁工具的帆布包扔进垃圾箱。他想：人穷不要紧，要紧的是不能没有志气、失了尊严;我要同那帮兄弟划清界限，伤天害理的事绝不能做。明天一早，我就去外来务工人员劳务市场……

在做出这个决定的一瞬，他感到有一样曾经失去的东西重新回到了自己身上。雪还在下，可他不再觉得寒冷，雪地上留下他一行清晰、端正的脚印。