相望，于江湖（外二篇）

周淑娟

容颜终将老去，内心却因天然而年轻。孩子必将长大，父母终会成为“相望于江湖”的背景。相濡以沫的岁月，“相望”不“相忘”。

因为散文集《我的一生爱好是天然》的封面设计，我发出如此感慨。封面上，儿子脚踩足球，眼神坚毅，两个膝盖都有伤痕。这个设计，灵感来自儿子小时候的一张照片。他的身后，是如山的林子。两片林子深情对望，是我，是他，是我们夫妻的侧影。

靠山不是山，背景亦非景。孩子长大了，为了自己的梦想而出发，去奋斗。

他在QQ上对我说，虽然忙和累，但也要用笑容去面对。这句话后，他加了一个“微笑”的表情。他还说，不用为我操心，我不怕寂寞。这一句，我年轻时也说过。

其实，谁又能真正不怕寂寞啊。至于值不值，就看寂寞这个“枕头”的填充物了—是花草还是鸭绒，是金玉还是败絮。

周六的傍晚，在若明若暗中看完了日本动画片《言叶之庭》。一个岁却略显老成男生的情感世界，如此静，如此好：梅雨季节，他和神秘女子在公园里“不约而会”。一个岁女教师，试图迈出被世俗捆绑的脚步，她深刻的痛，她别致的鞋：“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”

人与人最大的区别，不在财富，不在容颜，甚至不在学历和阅历，而是内心。内心荒芜了，住在大观园也会空虚，途经牡丹亭也是熟视无睹。内心丰盈了，无处为家、偏安一隅也能成精神贵族，并因诗作而葳蕤，因画作而鲜妍。

回放，回味。

分钟的动画片结束了，我把片尾曲《Rain》推荐给儿子。

“Lady，你包裹着雨幕，跑过空空的车站，不顾滂沱大雨，不顾浑身湿透，你卷起雨花，渐行渐远。

”这样忧伤的歌词，这样静寂的场景，令人触景—生情，或伤情。

“回想当初，那时我一定一直在训练自己迈步。如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。

”这样坚定的独白，这样克制的愿望，令人不再惊心—既不恨别，也不感时。

听说我周末看动画片，朋友赞我童心依旧。我不确定自己是不是还有童心，只是习惯了在冬日的午后陪儿子看动画片，或者在先生加班的寒夜一个人看传记片。

我在阳光中醒来，沐浴更衣，熏香听歌，煮上粥，晒好被，然后开始洗衣。洗衣机愉快地转动，双手愉快地揉搓。这样的时刻，世界似乎与我无关，世界又仿佛与我什么关系都有。

忙里，偷闲。草木寂寂的梅雨季节过去了，转眼雪花飘飘的隆冬就来了。

冬至的晚上，我在QQ上告诉儿子冬至有吃饺子的传统。儿子惊问：“我怎么不知道这个传统？

”对于这个问题，有两个版本的答案。我的回答是：因为我们家不“传统”。他爸爸的回答则是：因为你妈妈不爱吃饺子。“我还挺喜欢吃饺子的”，儿子补充一句，“奶奶做的。

”

因为做不好饭，包不好饺子，我觉得欠儿子一个道歉，对他直说“惭愧”。时光飞逝，岁月静谧，以前我在心

底说了好几遍“抱歉”，也不好意思当面“坦白”。

错了也不道歉，这是青春的特权，青春就该这么任性。现如今，与青春道别过，我却乐于道歉，自然为了“减负”。“一认真就会输”，“一怀念就落伍”，这就是李宇春的《酷》。

听听酷酷的她有怎样的道歉：抱歉，现在不流行感人肺腑;抱歉，现在不欢迎执迷不悟。我一边陶醉于歌曲，一边洗着衣物自问：在人与人的关系中，输赢真的那么重要吗？

衣服洗好，被子收起，怀念也忘了。花也浇过，歌也听了，疑问也没了。

就这么着吧：相望，于江湖。

风中有朵雨做的云周末，一家人去合肥。

平坦而拥挤的高速公路上，突然出现了一座疏朗的大桥，桥下是开阔而平静的水域。当我看到“中国南北分界线”的巨大字样时，才知道那片水域原来是淮河。南去时，那字是“中国南方欢迎您”，北归时又成了“中国北方欢迎您”。一南一北，一去一来，都是欢迎，都是欢喜。

一条大河可以“准确”地划分地域之南北，如此简明如此清晰。人的情感却难以如此简单处理，得失成败从来不会这样明白无误。

在宾馆里，听雨，看雨，有所思，无所思。手上拿着书，翻开来，读下去，有一搭，没一搭。

书是庆山写的，《得未曾有》。庆山，以前叫安妮宝贝。她改了名字，在生命的机缘里。人总得找个空间，用来安放自己

—情感、心智，初衷、归宿。安妮宝贝结识

了四个不同经历不同年龄的人，也找到了自己传达生活方式和审美态度的空间。你可以说她分化成了四个人，也可以认为四个人合体而成为她。

她书中的第一个人物，一个南通男人，在杭州淡然而出离地生活，引起了我的共鸣。买菜做饭，喝茶饮酒，唱歌清谈。欧阳修的《采桑子》，便是这类人内心的极好写照：“天容水色西湖好，云物俱鲜。鸥鹭闲眠。应惯寻常听管弦。风清月白偏宜夜，一片琼田。谁羡骖鸾。人在舟中便是仙。”

南通，杭州，亦和我有缘。去年五月，去南通参加省作协青年作家读书班，上课、吃饭、游览、交流，宁静的日子始终留有清爽的记忆。今年六月，瞅准机会去了趟杭州，风景、丝绸、艺术、美食，清新的空气一直带有淡淡的迷惘。

放下书，看看灯光。房间的灯光温暖到昏黄，有一种情绪随雨声袭来。是落寞吧？我问自己。

落寞的感觉，源自岁的夏天。在异乡，在海滨。热烈的阳光和恣肆的雨水，昏黄的弱光和刺眼的强光。当地人拿着的一朵栀子花散发迷人香气，友人送来的半个西瓜流淌诱人甜味。软软的绿色荷叶边裙子，弱弱的肤色白皙的样子。

那时，我的心已经不小，但因为自己的世界太小，所以看哪里都高大，对谁都敬服。如今，依然心怀惊诧，看什么都惊艳，却喜欢上了“落寞”一词

—因为它的稀缺—在芸芸众生里，想郁郁寡欢一次都不容易。

发了呆，读了书。于是，顶风，冒雨，和先生一起去寻访李鸿章故居。合肥的街道，在雨中拥挤着，我的脑子里满是张爱玲和《孽海花》。她和它，不是风马牛不相及，也不是我的意识流，张爱玲的奶奶是李鸿章的女儿菊耦，《孽海花》里的择婿佳话就是李鸿章将

岁的长女菊耦许配给年届四十的张佩纶。

市中心正在修地铁，导航一会儿“左转”，一会儿“右转”，我们没有迷失方向，却根本找不到地方。而我，又舍不得为了问路而将新买的鞋子踏进雨水里去。珍爱鞋子就放弃探古之心，找不到名人故居就继续回宾馆窝着，对我来说，一来一去总是这么简单。

我很少故地重游，也不期待故人邂逅。我知道，自己怀念的不过是那些逝去的时光，故地重游从来无济于事，故人重逢也于事无补，所以只是执着于记忆的铺陈和刻画。一个“重”字，就多了不自然，少了不经意，更坏了

“人生若只如初见”的意境，那种与之俱来的纯白和青涩。

人这一生，会去向哪里，有太多的偶然。一段时间，你可能在这里，和这群人在一起;另一段岁月，你可能在那里，和那个群体互动频繁。而人生，是个逐渐走向寂静的过程，哪怕你身边每天都珠环翠绕。如果你已有足够的能力和耐性享受寂静，那么你的人生一定会渐入佳境。

下车，风雨依旧。风把头发、衣衫、枝叶、细雨都吹往同一个方向，可它们跟从的却是各自的心声。踏遍千山万水，历经风霜雨雪，懂你的只是懂你，懂你的依然懂你。

窗外那株湿重的广玉兰，我看着，数着她已经有四层楼那么高。“风中有朵雨做的云”，突然响起的，是孟庭苇的歌。

友好多么好穿上棉袍，套上棉拖，坐到电脑前。我想，我可以说说友好了。其实，我想说的只有一句话，友好多么好。

儿子在我们三口之家的“群”里发了一张照片

—他正站在小店柜台前挑选食物

—背对着我。我看到，他黑色书包的左边斜插着的水杯露出白色杯盖，右边是从家里带去的雨伞。这张照片，是他的同学拍着玩的。

当儿子要到同学的宿舍睡午觉的时候，先生正在祖国的夜幕下奔波。高铁上，先生的邻座是一对看着书吃着姜片的外国夫妇，他和他们互相友好。

“他们在看书，我也在看书。他们是外国人，看的是一本英文书，内容却是讲述中国的。我是中国人，看的是一本中文书，内容却是讲述美国的。

”他在QQ上对我说，“我知道，我对他们友好，他们也会对我儿友好。”

“亲爱的A市，从今天开始，我就把儿子交给你了，请用你温柔的风迎接他。

”周六和儿子视频，他又一次提到了这句话。在阿姆斯特丹转机时，儿子无意中看到手机里的这句话，“我们看了差点哭了”。“我们”，是指他和他上飞机前新结识的校友。儿子以为这句话是我写的，后来我一问才知是先生没写完的一首诗，原本存在手机备忘录里，不知怎么到了儿子的手机上。

A市的风是温柔的，为我们拂去了太多的焦虑。儿子从机场到了宿舍，发现所在社区就他一个中国人，本土高年级室友都过来和他打招呼。“我倒成了外国人

”，儿子笑说。他开心的是，当地学生十分佩服他一个人的旅行，还坦率地说他们就没有这个勇气。

B国学生不但善意地表达了自己的敬佩之情，还热心地带着我的儿子乘巴士、逛超市、开派对、做注册。十几个小时的飞行后，儿子到达的第一天下午，他们指点就近的咖啡馆让儿子填饱饥肠辘辘的肚子，还在儿子睡醒后的第一个早晨让他吃上了当地饼干，喝上了当地红茶。

我只能说，我的感激之情不是溢于言表，而是无法表达。对那些异国的孩子，对那种他乡的友好。

一次，儿子在厨房里和我们视频，他的室友也过来打招呼。那个表情害羞、眼神纯净的B国男孩，成了儿子的好朋友。我看了一眼就放了心，就算是“以貌取人

”吧，那也是“相由心生”。而儿子对老师的评论，也就“一个字”：

friendly。

圣诞节前，儿子的第一学期愉快结束。在异国的风里，儿子笑谈他的个人展示演讲、学术论文写作。当我看到他的七页实践报告时，简直惊呆了，原来一个人

的成长可以这样。室友们烤了火鸡庆祝圣诞，他们吃到“撑”，儿子买了棵小小的圣诞树放在宿舍，那个他们称作“home”的地方。

一张贺卡，从上海出发，漂洋过海到了儿子的宿舍，正好赶在圣诞假期之前到达。贺卡是儿子的发小寄去的，室友们说这可真

“cool”，如同之前夸赞儿子“smart”。

圣诞假第三天，校车停运了，儿子出门不方便。他收拾好行李，关上暖气、电气，到中国同学“家”去了。不知他和同学是怎么商量的，一会儿功夫就拖着箱子到了公交站台。哈，咱们的同胞真友好。

Christmasday之后是Boxing

day，圣诞节之后便是购物节，那天各大品牌都有大折扣。儿子买了个包，给我。我表示“惊喜”，他轻描淡写地说“打折嘛”。先生用毛笔写着：儿子的冲动，让妈妈感动。

我为孩子们骄傲，因为他们的友好—对世界的，对亲人的。友好，无论是亲人之间的还是陌生人之间的，都会让我们走得更远。

友好，多么好。