从叶绍袁的《甲行日注》看明遗民心态

(湖南第一师范学院 文学与新闻传播学院，湖南 长沙410205)

遗民在中国古代社会中既是一种政治历史现象，也是一种生命形态。明遗民在易代之际的人生态度和生存方式，既有对生命价值的道德意义的注重，也有强烈历史意义的思考，明末遗民在特定的历史情境下呈现出形象和心态的多样性与层次性。叶绍袁于明亡之后隐于佛门时所著《甲行日注》，在遗民群体的角色选择与心理动因、作者个性的意志情怀方面，典型地呈现了明遗民的特殊身份和思想状态。

一

叶绍袁(1589—1648)字仲韶，自号粟庵，又号天寥道人。江苏吴江人，工诗与散文。天启五年举进士，历工部虞衡司主管等职，后因厌倦政务，念母年高，弃官返乡。其妻沈宜修及五子三女，并有文才，尤其纨纨、蕙绸、小鸾三女极富灵性，堪称闺房之秀。其家原本富裕，终因一生在朝日浅，官守清苦，绝意仕进后，靠土地为生，又不重荣利，家业渐衰。然甘于淡泊，杜门读书，一家唱和，以此自娱，不治生产。后妻女早逝，军乱家破，贫病不支，生活越发艰难。乙酉(1645)清军占据吴江时，于八月二十五日率子世侗、世倌、世亻垂弃家入杭，发为僧，自号桐华流衲，又号木拂。他一生辑全家著作为《午梦堂集》十种，又辑关于小鸾的文献为《疏香阁遗录》四卷，著有《甲行日注》，《湖隐外史》，自撰年谱、年谱续以及年谱别记[1]。

《甲行日注》共八卷，起于乙酉(1648年)九月，叶绍袁于八月廿五日(甲辰)弃家为僧，故取《楚辞》“甲之朝吾以行”句，名日记为《甲行日注》。其间逐日记载了他国破后生命中最后三年的生活。一方面，“从小康人家而坠入困顿”，“在这路途中，大概可以看见世人的真面目”[2];另一方面，作为亡国的亲历者见证了鼎革之际的流离景象，日记中弥漫着沉郁幽深的情绪。周作人曾言:“《午梦堂集》和《年谱》我都读过一遍，但最喜欢的还是这部日记，因为到了甲申他已经五六十岁，以前经过了好些恩爱的苦难，现在却又遇着真是天翻地覆的大变动，他受了这番锻炼，除去了不少的杂质和火气，所表现出来的情意自然更为纯粹了……《甲行日注》里所记的是明遗民的生活，所以第一显著的当然是黍离麦秀的感慨，而这里又特别加上种族的问题，更觉得痛切了。”[3]正是历史情境和个人生活体验构成了他人生态度与价值取向的背景。

二

易代之际，士人有多种人生选择:或为保全身家性命而顺适清朝;或投身反清复明的斗争，不惜以身殉国;或激于义愤，以自尽明志全节;或以洁身自隐，逃禅避世，保守志节。叶绍袁选择的是后者。前三种选择交织成的氛围已将生——死，全节——失节的道德命题变得异常敏感。“华夷之辨”的民族思想，作为士人的道德使命感决定了他不能选择与清朝合作;然而，明朝帝王的腐朽，南明小朝廷的无能使得时局衰微，使他和其他的有识之士深感愤慨与失望。因此，洁身自隐，以不仕二朝来保守志节，成为他们的选择。

叶绍袁以及和他交接的一些友人逃禅，固然可以看成是明末时禅悦之风的一种延续[4]，直接原因是反抗清廷“剃发易服令”。“全去发为僧”是从形式上表明不归顺于清朝，而在情感上依然与前朝、与汉族文化相连[5]，于是发式与衣冠成为文化的象征。如他友人薛谐孟本名为，去冠故为“宀”，去发又去掉 “ノ”，于是改姓米氏，号米堆山和尚[6]。叶绍袁的逃禅心态堪称典型:“臣子分固当死，世受国家恩当死，读圣贤书当死。虽然，死亦难言之，姑从其易者，骆丞续楼观沧海句耳。御匣朝开，郊坛夜集，固我让皇帝君臣家法也，于是决计游方外以遁。”三个“当死”道出了宋儒以来又经明儒强调的对士人的道德律令，一个“难言”又表现着情势的差异性与来自内心深处的矛盾。从道义上讲，作为臣子是应该为国赴难、敢于死节的，这才称得上“忠义”;然而，孝是最自然、最基本的情感要求，“身也者，父母之遗体也”，身体并非纯粹的私有财产，而是父母所赋予的神圣之物，父子(引申为双亲与子女)是君臣之伦无法取代的。然而，就算是不向新朝献媚，遗民之隐与遁也多少带着隐忍以生的味道和深深的无奈。所以，邓实《甲行日注跋》说“则固有所托而逃，读者略迹而原心可也”[7]。

除了遁入空门外，许多士人举家隐遁山林，他们选择的是抛弃功名、遗世独立的寂寞生活。尤其是遗民子弟，他们改变原有的生活方式，晦迹于卖卜、处馆、行医等。不作时文、不应科举、不跋涉水陆，置身于一无事之域，是他们的普遍姿态。他们认同于《易》理:“艮，止也，时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。艮其止，止其所也”，试图从老庄的隐遁之义与精神自由的超越思辨中寻求心理支持;他们又从历史上的隐逸前辈处寻求精神上的靠拢。可是选择全身而遁成为遗民，这事实的本身又让敏感的他们感到了自身存在的无力。他们的孤愤对于改变现实没有意义，他们的存在与才智未能形成足够的力量去面对国家的危机，这始终有着悲剧意义。

叶绍袁在日记中写到:“国破家亡，衣冠扫地，故国极目，楸陇无依。……所幸父子相聚，兵燹暂远，但求不愧天地，不辱父母，不负列祖列宗，虽不能死，稍以自尽此心矣”。这也许能代表大多数遗民角色选择的心情。“自尽此心”不仅代表着作为儒者的道德使命感，而且也有着宗教性的精神境界。“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不二，终身以俟之，所以立命也。”(《孟子·尽心上》)士人的自我实现的障碍不在于外部世界，而是自我放弃和利己主义，因而通过修身养性也就能立命了。从这个意义上讲，明遗民的角色选择无疑表明了其独立意志。

三

《甲行日注》记述了叶绍袁末世乱离之慨，呈现出他晚年深沉的情感与意志。作为明遗民，他在历史情境与个体生存的激烈际会下，执着地寻找与期待——这是他精神的动人力量。

(一)面对失去的世界，寻找自己的精神家园

在叶绍袁晚年，他最为系念的人、事、物都渐渐失去。首先是亲情，这是他最难割舍的。他“丧妻，丧子，丧女且三”，“不复知有人世间生趣矣”[8]。亲情的失去使他觉察到命运的无常;尤其是家门中妻女的才华与亡佚，让他领会到红颜薄命的宿命性苦难。所以，他在日记中也记述了许多女子的才情与遭遇，其中有闺秀诗文才情，也有民间的小家碧玉，尤其是对那些不寻常的女子，他抄录下她们的诗句，辑录成册。他由衷感叹“世间扫眉才子，原自不少，但湮没无传多耳”，她们“才与命妨”的悲怨令他与之共鸣，这是末世乱离中通行于男女两性间的共同际遇!尤其是恩爱与亲情的断绝，又使他生发“一家之中有妇及子女如此，福固难享”、“造物忌完”的无常之感，试图寻求精神上的超脱。

叶绍袁的朋友许多是忠烈之士，他们中一些在国破之日就以身殉国，如马君常(字士奇)、凌骏甫(义渠)，还有一些虽在山林，但仍致身于抗清事业，如吴巨手、吴叔向、杨维斗等，而因之身死的不在少数，令他每忆旧游感同向秀。除此之外，战乱流离中，迁徙不遑的他们“患难相别，见如再世”。隐居的清苦令他们疲病交加，病殁山中的苦节之士不在少数。友朋离散，生死相隔，使他对寂寥特别敏感，只能以诗遣愁、以酒浇闷，以至常常“眠枕上无由得睡，辗转永夜”。友朋的离散让他悲痛“生如朝露”，但在悲痛中他更加认同于友朋的独立精神和坚持自我的人格。

国破之后，真正被改变的是人情与风俗。清廷“以夷变夏”的策略而带来的陌生化，以及世人的不自醒是令他最为痛心的地方。他不厌其烦的回忆着门庭琐故、文酒唱和的景象，但昔日繁华只能梦忆梦寻了:“与可生往梅溪，过宣公桥，昔日繁华鼎盛之处皆成瓦砾，烟雨楼拆毁尽矣。兔葵燕麦动摇春风耳。鲍明远《芜城》一赋，千载在目……”他也在山林中感受着流泉翠竹，青松古柏，甚至香茗村醪，紫蟹橘黄，分明是别有天地，然而穿插其间的却是寇盗纵横，处处不安。尽管他试图在山林中自建云水之乡，现实却表明了“桃源”的荒谬。尽管国难未纾，时人已经开始“醉太平”了:“画船箫歌，饮食若流”，“骄淫之习，殆不可言”，令他有“人心亡尽”之叹。他在这种盛衰变迁中不胜凄凉，充满着世事无凭的沧桑感。

种种的际遇使得叶绍袁将自己的精神人格维系于屈原、陶渊明、韩愈以及苏东坡上，他认同于他们所代表的深沉静默的生命境界:屈子虽死不悔的深心，陶渊明淡泊宁静的素心气象，韩愈、苏东坡的坎坷命运与直率个性成为他的精神典范。薛谐孟曾为他的小像题赞:“或惊退之云衲，或疑子瞻雪髯，风骨何惭二老，嗟逢天宝(唐玄宗年号)建炎(宋高宗年号)。”尤其苏东坡对他的影响很大。他在《苏东坡全集》中感同身受，那种身处逆境，以佛学禅理的修养而形成的超然精神、随遇而安的达观，对生命的热爱和生存的智慧启发着他;同是诗人，他们于悲痛之中的浩叹有着对生命的深刻理解。

“一生几许伤心事，不向空门何处销” (王维《叹白发》)，太多的伤心事构成他皈心向佛的根本原因。王其翼赠诗道:“忧从中来心内伤，笺诗注易佛前忙”，诗、易、佛成为叶绍袁以及像他一样的遗民精神的投影。从日记来看，他较推崇《华严经》(华严宗经典)、《法华经》(法华宗经典)。叶绍袁人至衰年，家国之变“近在目前，远成梦后”，寂寞穷愁，令他对禅理感到亲近。在对禅理的领悟中，他想以自己的精神修持获得心灵的自由，“跳出个鬼啸神号弥天网，且自筑云台云水乡” (沈治佐度曲《侥侥令》)。在他“悠然午磬谈经罢，无数

花落定中”的意态之中，真的感到平和宁静与闲雅的世外之趣。同时，他又对易理极为认同，《易经》的卦辞极具象征性与哲理意味，他通过卦象来推测行止，预测兵事乃至生死病痛。他极神秘极征信的叙述表明着天命与人的命运的不可掌握。这种宿命性使得国难家难的悲剧成为必然，从而以理析情，试图在忧患之中与时俯仰，安世处顺!

尽管面对着一个失去的世界，叶绍袁在他苦求解脱的过程中仍然有他对现实的执着与眷恋，他寻求精神家园仍然以自己的勇气承担现世的苦难!

(二)在颠倒的现实中，面向历史与未来的时空期待

对叶绍袁及和他一样的遗民来说，清廷为“夷狄之主”，“夷人乱华，胡马南驻”，这意味着华夷之序的颠倒。而天象时序与历史人事是交相对应的，天地合德则万物生生不息，人世失道则天地变色，灾异重生。在他的记述里有种种异象，虽然荒诞却分明是对现实的批判与隐忧。他更是亲眼看到了民生艰苦，亲身感受到朝夕不保的恐惧。他所在的郡县，人村变成荒野;湖道河塘，虏势嚣张，令人胆寒;还有前明军队瓦解后的官军形成的“流寇”骚扰，以及亡命于湖泽中的盗贼的烧杀抢掠。这样的人世，叶绍袁即便于辗转之际得以喘息，而“颜子之乐，自在箪瓢，予不堪忧者，家国殄瘁，岂能忘心”，于是，他回溯到深邃的历史中并寄希望于将来!

他在对古迹旧址的探寻中对历史时空追溯:那些曾经规模宏丽的古迹俱已凋零;许多古物、碑传、先贤文物在乱世中散佚、毁坏，终于泯灭不闻;三代不衰的书香门第都荡然无存，这些无疑是历史的缺失。他在《湖隐外史》中说:“夫玄览者，恒吊古以寄其怀;扌离情者，必征迹而宣其藻。俯仰陈迹，感慨系之矣!”[9]这种对古迹的怀旧与对故国的依恋是相通的，是植根与自己乡土、依傍于自己的民族文化，在深厚传统中维系自身的纯净性与归属感。不仅如此，在他的价值标准里有着对“古道”、“古君子”的认同。这种古道是友朋间的“道义真率”之风，与“世间恒习”相对;是“邻里淳厚，穆乎仁里之风”;“古君子”是对奢华的舍弃，有淡泊气象。在他这里，“古道”、“古风”代表了乱世中单纯美好的世道人情，是对现已不复存在的淳朴自然的和谐生存氛围的恢复期待。最关键的是对于“人心”的恢复，这是对当时风气反思的结果，人心的“骄淫”与“私心”是明朝覆亡的重要原因。他希望通过恢复汉民族的文化传统，重整受到严重破坏的社会秩序。

另一方面则是耿耿不忘对明朝的恢复期待。他于乙酉八月廿五弃家入山就是在沈君晦、吴日生义师失败之后[10]。他“削发入空门，除烦不除恼”，将自己在茶坞岭上的庵堂命名为“一字庵”，“如是二万佛，皆同一字号”，“以日月证‘明’也”，眷眷不忘明朝中兴启运。他对当地义师极为关注，尤其是他们在局部范围内的胜利，尤令他鼓舞。然而义师自身的弱点以及伴随而来的抗清形势的严峻，随着将帅的被俘而终于失败了。可是，他仍关切着抗清形势，他和他的朋友们在诗词中表达着他们的期待:“海上稍闻消息近，试拈诗笔欲凌虚”，“翘首日南新诏下，公徒十万待亲提”。而他与杨维斗、薛谐孟、姚文初、陆履常、吴茂申、包朗威、包

几等人有过被追索的传闻，令人对其有从事于抗清秘密活动的推测。但南明王朝究竟是孱弱的，留给他无尽感慨与痛心。就在沈君晦抗清殉时已久，叶绍袁还念念不忘，甚至梦见他起义功成，并有诗:“自起帐中书露布，将军掾笔剑花霜”，期待之深，可见一斑。

作为明朝遗民，叶绍袁深刻感受着他生存的时代，在他的《甲行日注》里透露着时世的苍茫，以及深沉悲郁的心事。

[1]叶绍袁.午梦堂集[M].冀勤，辑校.北京:中华书局，1998:3-9.

[2]鲁迅.呐喊·自序.呐喊[M].北京:人民文学出版社，1979:1.

[3]周作人文选1930-1936[M].钟叔河，编.广州:广州出版社，1995:152.

[4]赵园.明清之际士大夫研究[M].北京:北京大学出版社，1999:290.

[5]赵正一.逃禅研究综述[J].怀化学院学报 (社会科学)，2013 (9):72-74.

[6]孙静庵.明遗民录[M].杭州:浙江古籍出版社，1985:275.

[7][清]邓实.午梦堂集跋.午梦堂集(下)[M].冀勤，辑校.北京:中华书局，1998:1080.

[8]叶绍袁.天寥年谱别记.午梦堂集(下)[M].冀勤，辑校.北京:中华书局，1998:905.

[9]叶绍袁.湖隐外史·古迹条.午梦堂集(下)[M].冀勤，辑校.北京:中华书局，1998:1033.

[10]叶绍袁.叶天寥自撰年谱.午梦堂集(下)[M].冀勤，辑校.北京:中华书局，1998:873.