论宋代闺阁词人代表

雷艳平

（衡阳师范学院 文学院，湖南 衡阳 421002）

要论宋代最著名的闺阁词人，那当然非李清照和朱淑真莫属，从元代开始就有人将二人并称。元杨维祯《曹氏雪斋弦歌集序》曾说：“女子诵书属文者，史称东汉曹大家氏。近代易安、淑真之流，宣徽词翰，一诗一简，类有动于人。”这显然是将二人放在同等的地位了。到了明代，并称之说就较为常见了，如徐咸说：“海昌朱静庵，司训周汝航之妻也，出自名族，博学能诗，有声成化、弘治间。若古乐府、长歌、短章，皆有古人矩度，绝无纤丽脂粉之气。有《静庵集》藏于家。平生妇德，冰清玉洁，朱淑真、李易安不足多也。”李攀龙说：“李清照《如梦令》，写出妇人声口，可与朱淑真并擅词华。”①后来这种说法一直被采用，清代的梁绍壬说：“《漱玉词》、《断肠》二词，独有千古。”②吴灏说：“《金缕曲》（节录）《漱玉》、《断肠》传绝调，是千秋绣阁填词祖。”③薛绍徽说：“赵宋词女，朱李名家。”④许玉喙说：“宋代闺秀，淑真、易安并称巂才。”（《校补 〈断肠词〉序》）都是把朱淑真和李清照放在同等的地位。直到近代，这种并称也依然延续，谭正璧《中国女性文学史》说：“一提到《漱玉词》的作者李清照，便会联想到那位苦命的女词人——《断肠集》的作者朱淑真。”⑤朱淑真能否与李清照并称，这当然是个值得争论一下的论题，历代也有不少人论及此事，并且给宋代的女词人排了序，比较具有代表性的说法是陈廷焯：“朱淑真词，风致之佳，情词之妙，真可亚于易安。宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。”⑥李清照排第一，朱淑真排第二，魏夫人排第三。但是不管宋代女词人的排位如何，朱淑真能否匹敌李清照，二人被并称已经是存在的事实，这说明二人足以代表宋代闺秀文学的最高成就。

那么李清照和朱淑真谁才是闺秀词人的最佳代表？我个人认为应该是朱淑真。且看古代诸位方家是如何评论李、朱二人的。李易安自然是“古今才妇第一”，这个地位不可动摇，然而看她在众人眼中的形象，宋代的朱熹说：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。李有诗，大略云 ‘两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周’。中散非汤武得国，引之以比王莽。如此等语，岂女子所能！⑦”也就是说朱夫子认为李清照诗中的这些雄豪之气，怎么是女子说得出来的？由此他认为李易安是有男子气概的。明代杨慎说：“宋人中填词，李易安（李清照）亦称冠绝。使在衣冠之列，当与秦七（秦观）、黄九（黄庭坚）争雄，不独雄于闺阁也。”⑧李易安不独雄于闺阁，她已经有与男子争雄的气魄。明代的李调元则认为她甚至压倒须眉：“易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一首不工。其炼处可夺梦窗之席，其丽处真参片玉之班。盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”⑨还有的则认为她闺阁气都没有了：“葛长庚词脱尽方外气，李易安词却能脱尽闺阁气。”⑩就是说李易安虽然为女性，却更是一个穿着女装的“士大夫”。沈曾植则说：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中苏、辛，非秦、柳也”（11）沈氏的这个论断现在也很被认同，一般认为李易安有“丈夫气”。如此，可以说李易安的确是有“丈夫气”的，从她的诗文中也可以得出这个结论。她的《题八咏楼》：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十二楼。”这首诗气势宏大，几乎看不出出于女人之手，倒像唐代孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的波澜壮阔。她的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”恐怕会令众多宋代文人侧目。比较秦观的《春日》诗：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”这种被称为“女郎诗”的诗句，李清照更具有男子气概。至于那篇千古一绝的《词论》，勇敢批评前辈名公之短，晏殊、欧阳修、苏轼诸多文学大家都被逐个批评，其自视可谓高、见解可谓独特、胆子可谓很大，大有“指点江山，激扬文字”的作风。无怪乎宋代就有人很看不惯她：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”（12）清代有人说她是狂妄：“易安自恃其才，藐视一切，语本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”（13）看不惯归看不惯，狂妄归狂妄，这可见出李易安性格中倔强、好强、刚强的一面。

她的生活也不同于一般的闺阁女子，她的父亲李格非在她做少女的时候对她非常宽容，她并不像别的女子一样关于深闺之中。从她的《如梦令》（常记溪亭日暮）、《怨王孙》（湖上风来波浩渺）可见她常出去游玩，并且嗜好喝酒，喝得醉了李格非也并不责罚她。她这种天性到了婚后也难以改变，据《清波杂志》记载：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀夫赓和，明诚每苦之也。”（14）天下大雪，披蓑衣戴斗笠，出门寻诗，这是古代士大夫的雅事。她交往的圈子也不仅限于闺阁，作为宰相儿媳、名士之女、之妻的她，在上层社会和当时的一些文化名流进行酬唱，作为“苏门四学士”的晁补之和张耒都和她有过交往。一般的闺阁女子闭于深院，过着“庭院深深深几许，杨柳堆烟帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”（欧阳修《蝶恋花》）的生活，哪有像易安这样自由、开放的呢？所以说，李清照虽然是一个闺阁女子，可是她的个性和生活都是非常像当时的文士大夫，那种豪放的胸襟甚至胜过那些“终年病酒”的文士。

而朱淑真却不一样，她是个纯粹的女子。她的诗词中出现的东园（《晚春会东园》）、西园（《春游西园》）、水阁（《夏日游水阁》）、桂堂（《纳凉桂堂》）、依绿亭（《夜游依绿亭》），据考证那都只是她家有园林中的景物，并非自然景观，可见她少女时候，居于“庭院深深”之中，不出闺阁。

大家对她的评价也只是突出她的闺秀气质：田艺蘅说：“（朱淑真）文章幽艳，才色娟丽，实闺阁所罕见者。”（15）认为她是闺阁中才华罕见的人物；杜琼则说她是闺阁之秀：“夫以朱氏，乃宋世能文女子，诚闺阁之秀，女流之杰者也”（16）；池上客说是：“（朱淑真）才色清丽，闺门罕俦。”（17）从未见有人说她有“丈夫气”；四库馆臣对她这种的“闺阁气”是有意见的：“宛陵魏端礼辑其诗为《断肠集》，即此本也。其诗浅弱，不脱闺阁之习”（18）。虽然说的是她的诗，但是她作品总体风貌就是如此，其词甚至更加“浅弱”，对她“不脱闺阁之习”的批评，这也正从反面说明了朱淑真诗词中浓郁的女性情调，即四库馆臣所贬低的“浅弱”正是朱淑真的特色。

朱淑真的作品是一种纯女性意识的书写，在她的笔下是女性本真感受的抒发。她写纳凉：“小阁对芙蕖，尘嚣一点无。水风凉枕簟，雪葛爽肌肤。”（《西楼纳凉》）先写的是小阁芙蓉环绕的环境，然后是写水风吹来肌肤的凉爽，这种写法完全摆脱了看客般的描写，注重的是自身纳凉的感受。还有一首写夏日睡眠的诗：“沙厨困卧日初长，解却红裙小簟凉。一篆炉烟笼午枕，冰肌生汗白莲香。”（《暑月独眠》）一般写女子春睡总是注重睡觉的形态，朱淑真写纱橱困卧是自己独特的感受，解却红裙是对炎热采取的方法，最后一句“冰肌生汗白莲香”则是带着自恋似的色彩写出无意看了一眼自己：玉肌生香，充满了一种快乐感。全诗从困乏到解裙再到发现自己肌肤雪白，这是一种非常细微的女性心理变化，很显然只有女性自身才明白。朱淑真的作品几乎都这样：

山亭水榭秋方半。凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新。双蛾只旧颦。起来临绣户。时有疏萤度。多谢月相怜。今宵不忍圆。

山亭水榭的美景之中恨的是无人相伴的寂寞，起来踱走看见月亮，又感谢天上的缺月，因为她人未圆所以月亮也不圆。她的每一首作品中都是一个倾诉感情的“我”，都是一个“我”的触觉、听觉、视觉。

弯弯曲。新年新月钩寒玉。钩寒玉。凤鞋儿小，翠眉儿蹙。闹蛾雪柳添妆束。烛龙火树争驰逐。争驰逐元宵三五，不如初六。（《忆秦娥》）

仕女们的穿着凤鞋，头上装饰着闹蛾雪柳，街上火树银花热闹的样子，还有自己的感受“元宵三五，不如初六”元宵节不如初六更加好玩；写元夜里观灯：“揭天鼓吹闹春风，火烛银花触目红。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯哪得工夫醉，未必明年会此同。”灯火辉煌，约会的人只希望月亮永远亮起来，明年未必还能同看；写七夕拜月：“巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。”（《鹊桥仙·七夕》）希望天上的牛郎织女年年岁岁在一起；写女子饮酒：“梦回酒醒嚼盂冰，侍女贪眠唤不应。瘦癯江梅知我意，隔窗和月慢腾腾。”（《酒醒》）酒喝多了口渴，而侍女唤不醒；写女子伤春：“阁泪抛诗卷，无聊酒独亲。客情方惜别，心事已伤春。柳暗轻笼日，花飞半掩尘。莺声惊蝶梦，唤起旧愁新。”（《伤春》）还有写乘凉、赏雪、玩月、围炉的等。《朱淑真集》共收三百多首，以《春景》、《夏景》、《秋景》、《冬景》分卷，除了《花木类》、《咏史类》、《杂题类》共39首词外，基本首首都是写女性生活：遍及女性生活中最热闹的元宵节、最感到孤寂的中秋节、贵妇承受得起的醉酒、平民女子的刺绣、风雅之士的赏雪、普通俗人的宴会等。从她的诗词中，我们都可以窥视到宋代仕女生活的样子。

她醉心于爱情的痴怨、缠绵，写尽了古代仕女感情不如意的无奈。她写到了少女时期对爱情的向往：“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”（《秋日偶成》）和“白马王子”一起游玩时的娇痴：“恼烟撩露。留我须臾住。携手藕花湖上路。一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜。随群暂遣愁怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”在已经被礼教约束的宋代，也就她敢这么大胆的表述爱情的得意。她被以“淫娃泆女”的名分承受了很长时间的指责，清代吴衡照说：“淑真 ‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙。”（19）她无疑做了很多女子想做又不敢做的事，说了不敢说的话。而无缘的伤感她也写得真挚：“门前春水碧于天，座上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”（《春日杂事》）她一生爱情不幸，更多的处在相思和孤独中，最多和最擅长的也就是那些“断肠”的诗句：

见自无心，更调离情曲。鸳帏独。望休穷目。回首溪山绿。（《点绛唇》）

绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨。（《蝶恋花·送春》）

月和残梦圆。起来钩翠箔。何处寒砧作。独倚小阑干。逼人风露寒。（《菩萨蛮·秋》）

少饮清欢，银烛花频落。恁萧索。春工已觉。点破香梅萼。（《点绛唇·冬》）

这春天溪山绿时是愁、春归时杜宇声声是断魂、秋夜是“风露逼人寒”、冬天是“恁萧索”，简直是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。一年当中她都生活在“愁城”之中，这种愁她欲语又休，但是分明里面含有爱情失意的悲哀。我们可以从她的诗词里看出有一个她思念的男主人公在内，而这个男主人公却是她思念不到的。古代的女子结婚靠的是“父母之命，媒妁之言”，又有几个像李清照一样会嫁一个志同道合的有情郎君、过那种诗酒相得、琴书消忧的神仙眷侣般的日子？朱淑真的愁和恨，很显然和广大的仕女有同感，这也是朱淑真能和李易安相提并论的原因之一。

朱淑真的诗词中处处体现的是女性那种敏感、细腻、温柔、纤弱的风格。她最常用的意象是东风、梨花、芳草、秋千、蜂蝶、落花、阑干、庭院、梅花等。这些意象都有浓郁的女性意味，她写的东风是“东风恶”、梨花是“寂寞梨花”、芳草是“断肠芳草”、蜂蝶是“轻狂蜂蝶”、“无情蜂蝶”。此外落花本身就含有衰败的意思、庭院则显示出闭锁和孤寂、阑干让人联想到凭栏怀人，这些意象都体现出一个女子幽暗、烦闷的心理。她所咏的物，也是“恼人的”：

木樨：一味恼人香。群花争敢当。（《菩萨蛮·木樨》）

梅花：拂拂风前度暗香，月色侵花冷。（《卜算子·咏梅》）

梨花：雪压庭春，香浮花月，揽衣还怯单薄。欹枕裴回，又听一声乾鹊。粉泪共、宿雨阑干，清梦与、寒云寂寞。除却。是江梅曾许，诗人吟作。（《月华清·梨花》）

雪：应念陇首寒梅，花开无伴，对景真愁绝。（《念奴娇》）

争奈好景难留，风僝雨僽，打碎光凝色。总有十分轻妙态，谁似旧时怜惜。（《念奴娇》）

李易安咏桂花发出过“何须浅碧深红色，自是花中第一流”的豪语，朱淑真却是“一味恼人香”，对比同样的题材便可知二人的不同。所以朱淑真的咏物词首首纤婉、微弱，掩饰不了她的“闺阁气”、“小女子气”。综上所述，朱淑真才是闺阁女性的最佳代表。

注释：

① ［明］吴从先辑：《草堂诗余隽》卷二，明刊本。

②《两般秋雨庵随笔》卷三，《笔记小说大观》本。

③《闺秀百家词选》题辞，清小檀栾室刊本

④ ［清］薜绍徽：《黛韵楼文集》，《黛韵楼遗集》、《陈孝女遗集》合刻本。

⑤谭正璧：《中国女性文学史》，百花文艺出版社，2001年版，第256页。

⑥ ［清］陈廷焯：《词话丛谈》，唐圭璋《词话丛编》本，2005年第2版，第3727页。

⑦ ［宋］黎靖德编：《朱子语类》卷一百四十，中华书局，1986年版，第3333页。

⑧ ［明］杨慎：《词品》卷二，上海古籍出版社，2009年版，第40页。

⑨ ［清］李调元：《雨村词话》卷三，唐圭璋《词话丛编》本，2005年第2版，第1341页。

⑩［清］陈廷焯：《白雨斋词话》卷六，人民文学出版社，1959年版，第150页。

（11） ［清］沈曾植：《菌阁锁谈》，唐圭璋《词话丛编》本，中华书局，2005年第2版，第3605页。

（12） ［宋］胡仔：《苕溪渔隐丛话》后集卷三三，人民文学出版社，1962年版，第255页。

（13） ［清］冯金伯：《词苑萃编》卷九引，唐圭璋《词话丛编》本，中华书局，2005年第2版，第1972页。

（14） ［宋］周辉：《清波杂志》卷八，中华书局，1985年版，第69页。

（15） ［明］田艺蘅：《断肠词·纪略》，转引于张璋、黄畲校注《朱淑真集》，上海古籍出版社，1986年版，第316页。

（16）《题朱淑真梅竹图》，《杜东原集》，自《香艳丛书》第十集卷一清汤漱玉《玉台画史》转录。

（17） ［明］池上客：《名媛玑囊》，艺芸书舍影印本卷首引。

（18） ［清］纪昀等：《四库全书总目提要》，卷一百七十四·集部二十七·别集类存目一。

（19） ［清］吴衡照：莲子居词话//唐圭璋《词话丛编》本，中华书局，2005年第2版，第2423页。