李清照与赵明诚

笑子

很多故事，猜到了开头，猜不到结尾。

易安当时还不叫易安，是一个叫“清照”的明丽女子。她在父母的万千宠爱中成长起来，天真活泼，她也在父母的潜移默化下，诗情满腹。这样的女子，不是应该长长久久地幸福下去吗？

她遇到赵明诚，以为是命定一生的良人。一开始确实也是，婚后三年是他们过得最纯粹的静好时光。但受政治风波的影响，清照被遣回明水，他们因此有了三年离别苦。之后赵明诚的父亲遭蔡京诬陷被罢官，赵家在京者皆被以各种莫名其妙的理由罢官。1107年，赵明诚和李清照移居青州。

在青州，他们的书房叫“归来堂”，他们的卧室叫“易安室”。二十五岁的清照从此自号“易安居士”。因为她明白，“安”才是天下第一福。那段日子，他们赌书泼茶，共享金石之趣。他们找到了最自在的人生姿态。所以，她的青州相守美好，日子如沐春雨，清亮异常。许是过于安定，易安少了笔墨，淡了心绪，诗词寥寥。然而在闲居青州的最后两三年里，易安重拾格律，又弄平仄。这微妙的变化，透露了什么？

青州十年，相门公子赵明诚如何甘心于素淡？渐渐热衷于政事的他，也渐渐寡淡于金石，渐渐薄凉于易安了。接到杏黄的诏书，他甚至急切到没能和易安好好打个招呼就打马而去，一路向莱州。

如此轻易地告别，还会有一个热烈的相逢吗？

莱州，对于易安来说只是一个荒草连绵的偏远之地。前院女子欢笑声声，而她深居的陋室却只有寒窗破几，风一吹，竟有一扇窗子“啪”的一声跌下来，抖落一片尘土。她可以原谅赵明诚不咸不淡，透着些许虚与委蛇的迎接，却无法预料这样的荒冷。对于一个心性骄傲的女子，她的心底该有多悲凉？千里追夫，她把自己低到了只能与子虚和乌有为伴的尘埃里。

易安是一个才冠天下的词人，但她也只是一介女子，无法抵抗那个朝代的现实。若执拗于独宠专爱，倒也显得天真。更何况她不曾诞下一儿半女，任重一方知州的赵明诚蓄妓纳妾，也只好认了。

赵明诚像一个本已习惯了素衣寒食的人，突然面对饕餮盛宴，贪婪地享受着。他在热闹的顶峰狂欢，而易安却像一株兰草，不言不语地安守一隅。莱州的破房里，只有一本《礼韵》陪着她。虽然也有文字，但不是她喜欢的，什么也安慰不了。那个“沉醉不知归路”的清丽女子终究还是被岁月的风尘黯淡了颜色。

他辜负了一份认认真真的心意。她与他，终究是疏离了。

岁月至此，明诚已不诚，易安已不安。

青州十年，蔓草青青，有欢无诗词；莱州四年，荒草连天，无欢词情渐起。如果说到此时易安还只是一个为自己情爱伤心的女子，那么她的伤心很快就被涂上了国难的色彩。

1127年，徽、钦二帝被金人掳去，泱泱大宋碎若残瓷。那年三月，赵明诚的母亲病故，他以母丧之事，独自南行吊孝，先避难而去。刀剑声声、狼烟四起，他让易安断后，为他押送金石辎重。那时的易安，可是心寒了。

自淄州至江宁，何止千里？在刀枪的缝隙里，易安翻山越岭、背井离乡，她一路南行，几遇盗贼、几遇兵匪？她是怎样的心惊和胆战？身后是漫无边际的硝烟，脚下是泥泞艰难的道路，那是怎样的一种悲怆？

虽然散失了些财物，但总算化险为夷。易安“载书十五车，连舻渡淮，又渡江”，历时十个月，于第二年早春到达江宁。明诚急急地迎了出来，竟然泣不成声。只是这泪，多少是为他的金石，多少是为他的易安，只有他自己明白。

岁月至此，明诚已不明，易安已难安。

“故乡何处是，忘了除非醉。”金人的铁蹄，踏碎了大宋的山河。无主的江山如落叶一般，风雨飘摇。北宋亡了，覆巢无完卵。宋高宗逃到了扬州，又逃过了长江。宗泽的二十四次上书，临死前 “渡河！渡河！渡河！”的三声疾呼都没能唤醒赵构。狼狈的帝王，狼藉的江山，江河日下，已经没有一丝铁血的意志。

赵明诚时任江宁知州，没有真正历练过的他，常常感到心有余而力不足。他并不是一个有担当的人，国家刚有风吹草动，他就慌慌张张地南下，留下易安在他身后一路追赶。如今，大敌当前他更是亂了方寸。他奏请皇帝驻留江宁，赵构没有准他的谏言后，他又多次请调。驻守江宁这座要冲之城，始终让他不安。

就在那年二月，他终于接到了移任湖州的诏令。就在移交妥当之时，手下的吏官李谟来报，说守城的将领王亦将在那天夜里举兵叛乱。赵明诚以离任为由，置一城安危于不顾。无奈之下，李谟只好以知府命令为名，调兵遣将、设下埋伏。叛将见城内有所准备，便知事情败露，夺路而逃。等李谟来府衙汇报时，赵明诚已消失无踪。原来，他和属下的几个官员趁着夜色，顺着长绳缒城逃跑了。

丑事一出，全城哗然。百姓愤恨，朝廷震惊，罢职已算轻了。每临大事无静心，这就是赵明诚。在舍弃了那一座城池的同时，他也舍弃了忠义和气节，易安早已懂得他的懦弱。

王的无能，臣的慌乱，都让人感叹。家愁、国愁如点点秋雨，滴滴都在易安心头。

岁月至此，明诚已不明也不诚，易安更是不安了。

赵明诚急急地逃离江宁，逃离那座让他觉得羞愧和耻辱的城，赶往池阳。路过乌江亭时，易安留下了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的千古慨叹。这呼喊如刀似剑，刺痛了易安的心，应该也刺痛了赵明诚。易安其实更想刺穿昏君佞臣们的心。可君王一退再退，江山也只能一碎再碎。

到池阳未久，诏书又至。赵明诚太需要这样一个洗白的机会，他想要挽回自己的颜面，证明自己只是一时糊涂。于是，他像抓住救命稻草一般，再一次匆忙上路，策马狂奔。他急切地独赴湖州，“途中奔驰，冒充大暑，感疾”。四十七天后，病危。易安接到消息，一夜行舟三百里直奔建康，作最后的诀别。

建康其实就是江宁，赵明诚夜逃江宁六个月后，赵构来到这里，将城名改为建康。于赵明诚而言，江宁不宁，建康不康。他终归亡于这座城。

明诚早已腌臜了本色，但他仍然是易安无可替代的唯一。如今，那个可怨、可恼的人也没了，她陷在了巨大的悲伤中。赵明诚虽然生性懦弱、胆小无谋，但有他在毕竟不至于让易安彻底裸露在风雨之中。他走了，一切都要靠自己。国破家亡，她也只能一路向南、向难。

岁月至此，易安已彻底无安。

在后来的辗转中，文物失了大部；再后来，张汝舟巧言骗婚。短短几天，张汝舟本性毕露，骗财骗物，恶语相向，拳脚相加。女神一般的易安，竟然遭受这般磨折。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”那场景，实在不忍细想。“这次第，怎一个愁字了得！”年近半百，却风刀霜剑严相逼。

但易安毕竟是有男儿血性的女子，一纸诉状，艰难地结束了这桩不到百天的婚姻。在那个年代，女子即使赢得了离婚的官司，自己也躲不过牢狱之灾。易安是才离龙潭，又入虎穴。幸得亲朋四处奔走，易安才从囹圄中逃离。虽然只有九天，但已足够生死铭记。

之后的二十多年，易安在孤苦中写词、为《金石录》加注写后序，直至七十三岁终。一个偶像剧般幸福的开头，一个悲剧般凄凉的结局。但爱恨与喜悲都凝结成了词句，易安和她的文字全都美成了传奇。