青山草堂
中国人喜好收藏,是由古及今之传统。在历史上,夫妻琴瑟和谐,共同致力于收藏者,也不乏其人,尤其是宋代的赵明诚与李清照夫妻,堪称是世代表率。只是因为一代才女李清照的词曲写得绝好,可与日月同辉,掩盖了同为才子的丈夫赵明诚(1081—1129年)的光芒。这多少有点儿羞煞须眉的况味。
已觉春心动
我们先从赵明诚与李清照的婚姻说起。
赵明诚年轻的时候,是汴京城里有名的少年,风流倜傥,富有才学。一日,赵明诚与李清照的堂兄李迥外出游玩,在元宵节相国寺赏花灯时与李清照相识。赵明诚早就读过李清照的诗词,本已赞赏不已,此时一见,便产生了爱慕之意。赵明诚回去后,便以“言与司合,安上已脱,芝芙草拔”的字谜方式,委婉地向父亲谈及此事。
赵明诚的父亲赵挺之恍然大悟,便派人去向李清照求亲。赵挺之(1040—1107年)是北宋的名臣,熙宁三年(1070年)进士,徽宗即位时,为礼部侍郎,拜御史中丞。赵明诚是赵挺之的第三个儿子,而李清照是北宋礼部员外郎李格非之女。李格非,被称为苏轼门下“后四学士”之一,与赵挺之是礼部的同事。现存于曲阜孔林思堂之东斋的北墙南起第一方石碣刻,上面写有:“提点刑狱、历下李格非,崇宁元年(1102年)正月二十八日率褐、过、迥、逅、远、迈,恭拜林冢下。”其中的“迥”,即指李清照的堂兄李迥,乃赵明诚与李清照婚姻的牵线人。而李清照的母亲,是北宋状元王拱宸(1012—1085年)的孙女,很有文学修养。
两家姻亲,一拍即合。北宋崇宁元年(1102年),赵明诚与李清照结婚。婚后两人情趣相投,志同道合,致力于收藏文物书画。不久,赵挺之“进拜尚书右仆射”,就是担任了大宋的宰相。李清照就成了大宋“总理”的儿媳妇了。
赵明诚致力于金石之学,可谓幼而好之,终生不渝。他曾自谓:“余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词”(《金石录》序)。与李清照结婚后,赵明诚对金石学志趣更是有增无减,日趋痴迷,有“尽天下古文奇字之志”(《金石录后序》)。屏居青州与出守莱州、淄州时期,是赵明诚、李清照夫妇相濡以沫共研学问的时期,也是赵明诚金石事业最有成就的时期。
然而,赵挺之在与蔡京的斗争中败北,大观元年(1107年),蔡京再次出任宰相,赵挺之被罢免,授佑神观使。“未几,卒,年六十八,赠司徒,谥曰清宪。”就是因为受到政治上的牵连,赵挺之的亲属被迫隐居乡里,赵明诚和李清照来到青州定居下来。
共赏金尊沉绿蚁
赵家由显贵变成了普通百姓,对赵明诚与李清照夫妻而言,却是因祸得福。大观二年(1108年),赵明诚与李清照归青州故居,他们把全部的精力都投放在广求古今图书、遗碑、石刻上。夫妻收藏、整理的金石书画,堆满了房屋10间。
据说,早年的李清照是活泼的、幸福的,聪颖高雅。那回首嗅青梅的女子正映照着李清照幸福的笑靥,在和赵明诚结为伉俪之后更是夫唱妇随,饮酒、斗茶、踏雪、赏花、作词,笛声三弄,梅心惊破,李清照拥有了多少春的情意。这些虽很平常,却是代代女子最为羡慕向往的。而那个饮酒微醉急急朝回赶误入藕塘、惊起鸥鹭无数的画面是何等的温馨、甜蜜,充满了梦幻色彩。
赵氏夫妇每得一本奇书,便共同勘校,整理题签,得搭配书画器物,便仔细把玩,互相给予评价。同时,夫妇二人在饭后还时常坐在归来堂中烹茶。两人指着满屋的书籍互相拷问对方,猜中的人先饮茶,以此为乐。
一次,赵明诚出外未归,李清照曾作《醉花阴》一词寄给丈夫告知自己的心情,赵明诚读后,赞叹不已,却又想胜之,便闭门谢客,废寝忘食三天,最后得词50首,中夹杂李清照的词。叫人评鉴,友人陆德夫品味后说:“只三句绝佳。”赵明诚忙问是哪三句,陆德夫回答后,赵明诚不禁哑然。原来正是李清照的“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,赵明诚由此更钦佩妻子的才学。
从大观二年(1108年)至宣和三年(1121年),赵明诚曾四游仰天山,三访灵岩寺,一登泰山顶。或题名,或拓片,获得了大量的碑文资料。经过多年的亲访广集,在李清照帮助下,赵明诚完成了《金石录》的写作。这是一部继欧阳修《集古录》之后,规模更大、更有价值的研究金石之学的专著。著录所藏金石拓本,上起三代下及隋唐五代,共2000种。《金石录》30卷前10卷为目录,按时代顺序编排;后20卷就所见钟鼎彝器铭文款识和碑铭墓志石刻文字,加以辨证考据,对两《唐书》多作订正,是研究古代金石刻必资之书,也是必读之书。
一次,邢有嘉拿出唐代白居易手书的《楞严经》给赵明诚观赏,对古人字画迷恋成癖的赵明诚得之大喜过望,自己说:“因上马疾驰归,与细君共赏。时已二鼓下矣,酒渴甚,烹小龙团,相对展玩,狂喜不支,两见烛跋,犹不欲寐,便下笔为之记”(缪荃荪《云自在龛随笔》卷二引)。“细君”指妻子李清照。赵明诚得以目睹白居易的手迹,狂喜之下,骑马急驰回家,拿与李清照共同欣赏。两人饮酒品茶,相对观赏,蜡烛燃尽了两根,还不愿意入睡。可见,李清照与赵明诚一直是志趣相投、相互推重、相濡以沫的。
李清照与赵明诚夫妻,是人人羡慕的恩爱夫妻。他们结婚之后过着神仙眷侣的生活,近乎完美。李清照本人存世的大量情感深挚缠绵的词可以为证:“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头”(《一剪梅》)。这样脍炙人口的抒写别离相思的名篇,打动了无数读者。
靖康二年(1127年)三月,赵明诚因奔母丧先南下金陵,任江宁知府。这时李清照已返回青州,整理归来堂中的金石文物,准备与南下的赵明诚会和。最后经挑选装车15车,其他没带走的东西便锁在10余间屋子里。但时局变乱,她离开没多久,青州就发生了兵变,她家毁于兵祸,令人痛心。
趙明诚只做了一年的江宁知府便因为失职而罢了官。建炎三年(1129年)二月,御营统治官王亦叛乱,此事被下属察觉,并做了汇报,但其并没有把它放在心上,也没有采取任何行动。下属自行布阵,在夜晚之时,成功击败王亦。天亮时,下属前去找寻赵明诚,却发现他早就利用绳子从城墙上逃跑了。
叛乱被定之后,赵明诚被朝廷革职。李清照深为丈夫的临阵脱逃感到羞愧,虽然并无争吵,但往昔的鱼水和谐已经一去不返,她从此冷淡疏远了赵明诚。
不久,赵明诚又接命前往湖州上任。赵、李分别时,局势更糟。李清照也知道,夫妻分别,随时都可能遭遇兵祸。而丈夫在兵变中的懦弱也在她心中留下了阴影,她更担心自己保护不了如此多的物件,于是便问赵明诚,若真发生不测,那该如何是好?当时赵明诚说,若逢不测,先丢辎重,再抛弃衣物,然后依次是书册、卷轴和古器,而夫妇二人所收藏的最为珍贵的《赵氏神妙帖》不能失去,若非万不得已,只能与李清照共存亡。
1129年,他们夫妻向江西方向逃亡,一路上两人相对无语气氛尴尬。行致乌江,站在西楚霸王项羽兵败自刎的地方,李清照不禁浮想联翩,心潮激荡。面对浩浩江水,随口就吟诵出了《夏日绝句》:“生当为人杰,死亦为鬼雄;至今思项羽,不肯过江东。”赵明诚站在她身后,闻听之后愧悔难当,深深自责。从此便郁郁寡欢一蹶不振,不久便急病发作而亡于建康(南京)。一段将近30年的姻缘就此落幕。
赵明诚去世之后,李清照整理夫妻两人毕生的金石古物收藏,作《金石录后序》,声情并茂、哀婉欲绝地记载了与赵明诚婚后的恩恩爱爱、喜怒哀乐、生死离别,夫妻深情,款款流露。绍兴十三年(1143年)前后,李清照将赵明诚遗作《金石录》校勘整理,表进于朝。越十余年,大约在绍兴二十六年(1156年)或者以后,李清照怀着对死去亲人的绵绵思念和对故土难归的无限失望,在极度孤苦、凄凉中,悄然辞世。