云南三章

肖克凡

官渡的镇

初冬时节，走进春城昆明附近的官渡古镇。这又是一座古镇。时下中国古镇不少，而且愈来愈多。俗话说物以稀为贵，犹如美女过多了，往往失去眼球效应。尤其近年过度商业化包装，有些地方出现毫无文化积淀的“伪古镇”显得不伦不类。

中国名叫官渡的地名不少，比如《三国演义》里的“官渡之战”。当然，彼官渡非此官渡。我望文生义地认为，官渡就是官方设置渡口的意思。果然，这座以官渡命名的古镇，恰恰坐落在古代南方丝绸之路要津。当年之繁华，可以想象。

这座官渡古镇是国家级风景名胜区，进入昆明市非物质文化遗产保护名录。我却觉得它与其他地方的古镇相比，并无明显不同。

走过官渡牌坊，沿途一座座出售旅游纪念品的摊位，难以引人驻足。于是走向古镇深处，接待方说是要领我们去听滇剧。

滇剧当属云南独有的剧种，我一时抖擞了兴致。在京津冀听京剧，到四川听川剧，去安徽听黄梅戏，来到云南听滇剧，这是个好去处。

远远望见那座飞檐斗拱仿古建筑，便是小剧场了。大门前高高悬挂“古渡梨园”黑底金字匾额，顿时古风扑面而来。走进小剧场乘兴落座，板胡便拉响了。

一位凤冠霞帔的女子踩着节拍走出边幕，这戏装显然是青衣扮相。她开口唱了，我专心听着，却不能完全听懂戏文。这剧情似乎与《大登殿》有关，是折子。

她的演唱只有一尊板胡伴奏，这似乎体现着古老剧种的朴素美。

我渐渐听出其中的皮黄味道，也有梆子腔的痕迹。有关王宝钏的折子唱罢，我向琴师请教一二，他认同我的感觉，说滇剧含有皮黄成分与梆腔。我询问女演员是否“非遗传承人”，她操着比较标准的普通话说正在争取申报。

我环视小剧场两侧墙壁，上面画着一出出戏：《曹庄杀妻》《双龙会》《卖胭脂》《双断桥》《庆顶珠》……竟然还有《二进宫》和《摘缨会》。

几天之后，我从《保山通史》里偶然读到有关滇剧的文字：“滇剧属于外来剧种，明代传入云南。”由此看来，当年活跃于彩云之南的滇剧是来自中原地区的，这可能与来自北方的驻军有关。那声腔，那身段，那戏文，从遥远的中原地区传播至遥远的云南，它落地生根与本土文化融溶，演变出云南的滇剧。

于是，历史没了距离。于是，地理并不遥远，云南历来就与中原文化紧密相连。滇剧，正是这样的活化石，她证明着中原文化在云南的演化。这就是滇剧存在的意义。

然而，今日滇剧的式微，乃是文化领域里的严峻现实，各地非物质文化遗产的门庭冷落，令人揪心。

我们走访官渡古镇金大师的黑铜店铺，这也属于非物质文化遗产。经主人讲解，得知此黑铜非黄铜非紫铜也非青铜，属于民间独创的铜类。我大学时代学过金属学，一时难以为黑铜归类。

店铺主人很是热情，为我们送来古镇著名小吃饵饼，它出自隔壁一家饼店。我发现这不是一家普通饼店，门前挂着“官渡饵饼传习所”的牌匾。店铺光洁，器具齐整。

我看到玻璃房里摆着一架古老而巨大的椿粉机，宛若一株放倒的大树。年轻的主人告诉我，他是官渡古法制作饵饼的传承人。为了让“非遗”具备造血功能，他们不仅仅是传习古法制饵工艺，还创出自家名牌饵饼，投放市场呈现供不应求的局面。在商品经济大潮中，古法制饵也要与时俱进，他们本着减小饵饼体积增加饵饼品种的思路，打算研制系列产品，推向更为广阔的大城市市场。

这是令人欣慰的思路。如果一味依靠政府政策保护“非遗”，那么很可能使“非遗”成为博物馆的陈列品。官渡古镇的饵饼创新，无疑活化了这种古老“非遗”，自我新生，自我成长。

这是官渡古镇给我启示：中华民族祖先留给后代子孙无比丰富的文化遗产，我们的任务不是将它们送进博物馆，而是让它们活在人间，让它们宛若鲜花般盛开着，四季飘香。这就是官渡古镇的示范意义。

官渡官渡，古老而进步。

洱海的水

曾经听人说起云南词语的独特：昆明翠湖那么小的一片水，叫湖;大理洱海那么大一片淡水，却叫海;云南滇池那么大一片水域，反而叫池。我以为这不是修辞意义的混乱，这是云南式哲学思维：以小为大，以大为小。

这是我第二次来到大理，却是首次如此亲近洱海。那么大一片淡水，却叫海。乘杜鹃号游船行驶在洱海上。从杜鹃想到杜鹃花，我望文生义觉得自己置身一只巨大的花朵上，漂浮于洱海。

洱海，视野无边，名不虚传。我切实有了海的感觉。你看那一群群洁白的海鸥，或飞翔于湛蓝的天空，或嬉戏于碧绿的水面，无不诉说着这里就是真正的海。倘若不是海，这里怎么会有海鸥飞翔呢。春雨不偏，海鸥不私。

不知为什么，我觉得自己就像一只海鸥，从寒冷的北方飞到温暖的云南，以此越过严冬，梳理着曾经被北方暗夜染黑的羽毛。如今，人们愈来愈像候鸟，为了躲避寒冷更为了躲避雾霾，纷纷前往温暖而清洁的地方。对于生活在京津冀的人们来说，云南就是天堂。

洱海，首先是候鸟们的天堂。如今，人已然成了候鸟。于是，保护洱海便不仅仅是云南人的重任，更不仅仅是大理人的重任。面对日显严重的环境恶化，洱海已然成为全体中国人的洱海。我们必须打响洱海保卫战，像保护自己眼睛一样保护洱海。

杜鹃号游船行驶在洱海上，阳光灿烂，浪波不兴。途经小普陀，游人登临，拾阶而上，鱼贯而行，拜谒那座悬挂“苍洱风光”匾额的寺庙。一楼殿堂供奉弥勒，楼上供奉观音。我揣测，游客焚香礼佛，有人求生财，有人求转运，有人求家宅平安，有人求学子上进……总而言之，出自虔心。我当然祈求家宅平安亲人康健，同时我还要祈求上苍保佑洱海，保佑它的天空永远蔚蓝，保佑它的湖水永远清澈，保佑它鸟鸣花香人寿年丰，保佑它不被人类所污染……

人类？这令人幡然猛醒的称谓，你何时沦为破坏环境的元凶？为了追求GDP与财富原始积累，你们填埋了多少湖泊，你们砍伐了多少森林，你们玷污了多少河流，你们削去多少山头……从这个意义讲，贪婪的人类已经成为大自然的罪人，置身社会转型期的国人应该猛醒了。

杜鹃号游船停泊南诏风情岛，据说，这里是发呆的好地方。面对大海，尽情发呆。时下发呆也成为一种人生状态，可见我们社会生活的多元化。

这是我第二次造访南诏风情岛，今年夏季曾经驾车前来，尽享洱海风情。在中国历史长河中，南诏乃是古国名。这座岛屿以古国南诏名命，可见它处于历史与现实之间。海鸥临空飞翔，鸟瞰这座南诏风情岛，它正是现实与未来的交叉点，宛若明珠，熠熠生辉。

其实，我们同样也站在现实与未来的交叉点，因此任重而道远。

我们离船登岸，前往僖州古宅游览，将清澈的洱海留在身后，也将清澈的洱海装进心里。

洱海清澈，滋润心田。我们的心灵，更是不得污染。

腾冲的树

这是第三次造访这座明珠般的边城。此前，我曾经拜访和顺古镇，参观艾思奇故居，游览热海大滚锅以及浅水草地，还有玉石城……

此番抵达腾冲，依然去了和顺古镇，依然去了艾思奇故居，依然拜谒了国觞园和滇西抗战纪念馆，依然去了小空山火山公园……然而，我刻意寻找着腾冲的新意。

去银杏村吧，那里充满新意。三千多株银杏树，来自六百多年前的湖南。它们姿态万千地站立在那里，等待着六百多年后的我们。

众人来到银杏村，首先要去拜访那株被称为“银杏王”的古树。当年来自湖南的驻军栽下银杏树苗，这一株株树苗宛若湖湘游子，不远千里，落地生根，在这座边城生存了六百多年，那株三人合抱的“银杏王”，终于成为腾冲当地的著名景致。

不知为什么，打量着这株“银杏王”，我竟然想起屯垦戍边的历史。就这样，一株株银杏树人格化了，活生生站在面前，成为腾冲历史里不可删改的内容。这里是边地，却有着中原文化的纽带;这里有军功，银杏树就是明证。

置身银杏林，融入淡黄光影里。时值北方深秋初冬，我们还是来得过早，此时腾冲银杏树叶尚未金黄，只呈现浅浅的金，淡淡的黄，仿佛积蓄着无穷的力量，只待一夜之间爆发出令人惊叹的美景。

银杏树叶，有着入药价值，降血脂降血压降血糖。银杏树的果实，被人们称为白果，热锅炒熟可食。我想起儿时首次吃炒白果的情景，想起站在东兴街上掏钱给我买白果的父亲……

腾冲已然过了收获白果的季节，此时只有银杏树们站立着。前些年我在首尔郊区见过采摘白果的场景，一个个韩国男子用力摇动树干，那白果便纷纷落地了。我不知道腾冲这地方采摘白果的方法，只觉得韩国人的方法原始而环保。莫非他们担心使用器具采摘会伤害银杏树吗？人与银杏树，惺惺相惜。

漫步银杏林间，依然期待那浓烈如瀑的金黄色的降临。然而，一株株银杏树显出的沉稳与含蓄，仿佛静静考验着人们的耐心。这六百多年前来自湖湘的银杏树，株株直径超过水桶粗，却是身姿各异，有的雄奇，身材如塔好似壮汉;有的婀娜，枝蔓招摇宛如少妇。有的树冠如伞竟成浓阴，有的树杈优雅引人写生。这望之蔚然的银杏林，不乏几株楸树高耸其间，它们性子急落叶早，七分孤独三分高傲地耸立在银杏树里，长枪大戟地给大地注入一股大理威武之气。

有了楸树的过早谢顶，愈发显现出银杏树的沉着。那令人激动的金黄色，何时能够层林尽染？可惜，我们没有更多等待的时间，此行无缘欣赏腾冲银杏村的美景了。

遥想六百多年前，此地是什么情形呢？一群群古人忙着栽树，栽种来自他们湖湘家乡的树种。六百多年过去了，小树长大，大树成为古树，根深叶茂。栽种树苗的人呢，也繁衍了一代代子孙。然而，银杏树的子孙呢？

放眼望去，远处一派绿色。是啊，人类繁衍，树木成林，这正是子子孙孙的相传。无论什么人都不可以切断这种生生不息传递。

凡是切断这种生生不息传递的地方，便是荒漠了。大自然的荒漠令人叹息。人心呢，则更不可以荒漠化。

因此，我们需要银杏树的浓绿，也需要银杏树的金黄，就是不需要大地与心田的荒芜。所以，腾冲的银杏树必须站立在那里，说明着腾冲的历史，也说明着腾冲的今天，当然也展望着腾冲的未来。

银杏树的果实叫白果。我便想建议和顺家鲜花饼，应当增添白果口味的品种，如果这样腾冲的银杏就走向全国了。

期待。期待白果口味鲜花饼问世--它是生出双腿的腾冲银杏，一路走向北京。