蛇药酒

刘理海

城里来的蛇品种多样

村里属油菜花最灿烂

而城里的玫瑰花红得耀眼

还有百合、郁金香、水仙……

村里常见的蛇是灰黑色

或花斑或水里游的

大卡车装着十几笼蛇

喇叭声把村里人拉到铁笼前

像蛇在笼子里缠绕

我不怕蛇，因为老拐告诉我

不惊扰它，蛇不会咬人

老拐的蛇都盘在布袋里

圈他手臂上或垂成一根麻绳

而铁笼里的蛇会蛇拳

表演杯弓蛇影

会丝丝响吐着火信子

但命运都一样

——被开膛破腹

和各种中药材泡在酒里

蛇药酒具备各种功效

蚊虫叮咬、跌打损伤

腰酸背痛、风湿病等

——可内服外用

家里那瓶药酒一直在老房子角落

多年了，里面的蛇栩栩如生