庭院

静子

“庭院深深深几许”，这诗意我是喜欢的，也喜欢其中的意韵和幽深。

但倘若这深深的庭院属于我，居住着，却无论如何也喜欢不起来。那种幽深，那种曲折回环，苍苔，古瓦，青石条，石板路，所成的古朴厚重的气场，阴气煞气足以割裂阳光，压缩成厚重的棉絮，透着看不见的机灵和古怪，总有阳光流不到的角落，显得阴冷、潮湿，有股发霉的异味。虽寂静，心灵却无法宁静，荒诞的意念或者幻想从始至终不离脑海，不时就跳出，包围着自感愈来愈渺小的自我。譬如我故乡老屋对面的李家老宅，后大院院子套院子深深的庭院，我常常仰望，看着带着鸽哨的鸽群消失在成片的灰瓦房大院，无声无息，我甚至没有走进去的勇气。

也许是从小的一种习惯，或者骨子里的因素，我还是喜欢自家浅浅的、阳光一下子穿透的庭院，从街门到院落，乃至一出水的平房，毫无遮拦，一眼望穿。庭院简单，干净，包括所经过的几十年的岁月，都清澈见底。但一花一木，一砖一石，亲切之外，似乎又透露着悠然心会的禅意。这小小的庭院，在我母亲的经营下，总是充满人气，也充满生机，又不失幽雅宁静。说实话，我喜欢，从小，到如今，这庭院，早成了记忆，我还是喜欢。

在这座所谓的花园小区整整生活了十年，按理熟之又熟，但常常有一种陌生感，看着看着，距离愈拉愈远，仿佛压根儿就不认识似地，我不知道哪一片土地属于我，哪一扇窗户是我家的窗户，无法分别。我不由地想到那座遥远却似乎很近，虚幻却仿佛真实的庭院，似乎从未远离，一直在我的身边，浮岛一样漂浮着，伸手可触。不要说忆想中，就是睡梦里，不管是何时发生的事，大背景几乎都是那处熟悉的故乡庭院。

闭上眼，都不会走错的庭院，虽然那儿早已成了一片坑坑洼洼的废墟。但那格局，已成为脑海深处的定格，像镶在框里保存下来的老照片。

有一条逼仄的路，从两边相对着，都能走进我家的庭院。从东边出邓家巷南口，或沿大路走来，拾阶而上，也就七八个台阶，就走上院落土墙外通往街门的小路。路虽窄，但还算平坦，一边紧靠院墙，另一边就是断崖了，是用碎石块砌起的壁，也就是说大路依势修在了沟底，而我家庭院也依形建在了相对平整的崖头上。同样从西边爬一截坡，很近，咫尺远就到了街门楼前。父亲在外地工作，每年雨季前和上冻下雪前，母亲就带着我们扛着家里所有的工具，铁锹、铲子、锤子、簸萁等，将大路上属于我们的小路平整修理，石壁有松动处，找石块塞紧，台阶朽烂的坑泊儿，用水泥和沙石补上，西边的斜坡，垫上炉灶掏出积攒的灰渣，洒水，踩实，成了硬梆梆的捶灰路，防下雨天黄土地打滑。至于清扫，几乎每天清晨我奶奶或我妈在大路上行人稀少时，早扛着大扫帚扫得一干二净，顺便将尘土收拾到粪堆。几十年都是这样度过的，除了沧桑，似乎没有多少变化，简单，宁静，就像所流过的日子。

进街门前，还要踏上三级本来打磨粗糙又历经风雨磨砺更加粗糙的青石台阶，才到街门楼下，推开两扇虚掩的木门，就看见了空旷的庭院。街门楼是老杨木的，风吹雨淋早变了形，裂开深深浅浅的蚂蚱眼儿，像庄稼人粗砺的手掌。原先不止一次上过色，红的紫的，后来再也没法上色了，还留着过去斑斑剥剥的油彩痕。门道并不入深，外檐下仅容两个大人站着说话，鼻尖都快碰着了，我们四个小孩坐着玩扑克，膝盖紧挨着，扑克牌只能放在大家的腿上。内门檐更短，刚刚苫住超出门扇的插关，免遭雨淋。这就是乡村最普遍的小门小户。

一入庭院，就平坦多了。但东院高，西院低，习惯上叫上板院、下板院，原本是两个院子，中间是一道并不太高的土板墙，上面又续了几层泥基，东院依板墙盘着一溜鸡窝兔窝，也是房一样的一出水，上上下下穿墙越脊如走平路，原本是三爷爷和我们两家的，后来归了三爷爷，再后来都属于我们家，拆去了上边的泥基，就剩下半截低矮的土板墙，中间还开了两个豁口，基本上成了一个大院子。东院有街门，常年锁着，除非拉回自留地的谷黍豆苗，在东院晾晒碾压，再就是两年拉半车炭，就近转腾，平时基本不开，还走原先的正门。

到我记事时，爷爷奶奶已老，家中的大小事物都由我妈做主，庭院的格局作了调整，变了样。一进院，原先是就地砌起的花池，很不起眼，我妈让我们帮着，牺牲了几个午休，到南梁头砖窑捡了五平车半头砖，在原先的花池上垒了个四方的台子，水泥勾边，中间填熟土，种了花，像大户人家的照壁一样漂亮。又将东墙下菜园西门堵住，东墙挖开道豁口，改成菜园的门，又将挨东耳窑的院墙打通，两个庭院至此成为一体。拆去东院墙根下多余的鸡窝兔窝，平整成菜畦，和西菜园连成一片。东院东墙根下，育了一溜红姑娘，是宿根的，每年春天，自动发芽长叶，秋天结满绛红的果子，和高高的葵花交相辉映，一高一矮，形成一道很美的风景。南墙茅房边栽着一圈洋山药，也是宿根的，杆高叶大，将茅房完全掩隐在绿荫里，茅缸不用时盖着，臭味散发不出。

下板院西墙下东倒西歪的厢房全拆去了，原先由北往南依次是堆放杂物闲房、柴房、羊圈、碾房，那时已完成历史使命，黄米都不上碾子了，到村中心磨面坊电磨，也不用黄毛柴烧炕，购了炭，生火柴用不多，厢房空置了多年。母亲一声令下，全拆了，挑捡尚好的椽檩，在中间盖了一间小房，作我们兄弟的书房，可以静静地读书学习，上房常有串门子的邻居，说说笑笑，不安静。小房边是拆去的碾房，碾盘和碾碌磆留了下来，抽去碾杆，在旁边种了一架葡萄，成了我们家喝茶乘凉的地方。

多年前的窑改房除了换了底层的窗户，基本没动，还是原先的格局。拆去底层的小格窗户，换成了明亮的玻璃，上边还保留着原先糊麻纸窗花的典式窗格。

经过改造的庭院，明亮宽敞了许多，充满了生气。尤其是夏秋之际，窗明几净，空地整洁，花池的鲜花和菜地的蔬菜以及畦塄上的花和院墙根的花辉映着，绿意盎然，生机勃勃。盘腿坐在碾盘上，或伫立在花池边，满院的花草风光尽收眼底。窗台走廊边是一排兔窝鸡舍，还有藏山药蛋萝卜白菜的窨房，紧贴窝舍的是一溜蜀葵、格桑花和葵花花儿，红黄粉白，争相斗艳。往南就是菜地了，搂着长方小畦，塄上种着低矮的花，畦里的菜各不相同，有葱蒜、根达、茄子、葫芦、黄瓜、椒类、西红柿、韭菜等，靠墙点着一溜豆角，拉根线或立根棍，蔓子就往上爬，绿叶和角儿几乎将整堵墙覆盖了，一片绿。若是坐着看，和东院墙根下的红姑娘葵花及缠绕着葵花杆的爬山虎连成一体，七彩的喇叭花和蔓子有时就爬过墙头，开在了隔墙的巷子。东西院菜地南边，各有一棵杏树，是新栽的，枝头如大伞，稀稀拉拉结着杏儿，对周边的菜地没有多少影响。

杏树旁挖了两个蓄水坑，至膝盖深，隔夜就渗满水，加上几茅勺粪水，就可加水浇菜灌园。包括花池，从不用化肥，瓦盆里泡羊粪朵，晒后浇花。

花池虽小，品种繁多，有菊花、石竹、鸡冠、大丽、金盏盏、步步登高等，高高矮矮，百花齐放，争奇斗艳。母亲爱花，又擅女红锈花，总有村里甚至邻村的女孩跑来赏花学艺，母亲总是热情款待，摘时鲜瓜果，端到碾盘上，泡壶花茶，边讲解，边吃，直到黄昏，庭院里还不时爆起阵阵欢快的笑声。自然，夏夜里，我们也喜欢围坐在花池边或坐在葡萄架下的碾台上乘凉，边磕瓜籽，边听母亲讲故事。

推开街门，一股股花草味扑鼻而来，引来蝴蝶蜜蜂翩飞漫舞嗅采花粉，有时竟有不知名的雀儿飞来，落在杏树上，发出动听的鸣叫。为防家巴雀吃菜，在畦里插了布条稻草绑的假人儿。有两年，常有毛绒绒的大尾巴松鼠不知从哪儿跑来，我们村向来少见，偷吃葵花饼，母亲笑笑，从不让我们追赶捉拿。起先我们还用粟秸编的笼子养鸟，后来全放生了，一年四季，鸟雀几乎不断飞来，就是冬天，也还有雀儿落在菜地觅食。

庭院如此火色，充满人气，也还是有其它气煞和异动的，原先就有，改造后少多了。在角落里玩耍时，偶尔也会踩上鬼犯，比受潮中风还打的板疙瘩，满身地窜，拿臭袜子擦，笤帚把子敲，一会儿便散去了。有时小孩子无端发烧，我妈说是冲撞了花神，烧几张花裱，祈祷几遍，就好了。我就看见过黑影在蹦跳，还发出碟碟的笑声。后半夜醒来，总听见像有人在清扫庭院，但撩起窗单一看，什么都没有。我妈说，老院子都有这样或那样的气煞，也只平常。从小生长在庭院，气场习惯，很少有惊憟的时候。况且，这些气煞，轻易也不会伤害我们。

后来母亲迁居县城，只留下年迈不愿离窝的爷爷奶奶，坚守着诺大的庭院，开始还种点菜，养几只鸡，还有宿根的花草按时开花，后来全枯死了，不知从哪里吹来的草籽，老来红毛有子芨芨草疯长，拔了一茬，一场雨后很快又长起，院子显得荒芜窄小。爷爷下世后，奶奶随我们住到县城，空下的庭院，愈加荒凉破败，没两年，倒塌成一片废墟。

从此，熟悉的庭院，存储在记忆深处，渐渐遥远。

后来，我总想在近郊有一处自己的庭院，打一眼压水井，像母亲当年一样用心经营，养花修竹，种菜养鸡，在下板院种一架葡萄，栽几棵开花的树，放一张石桌，几个矮墩子，泡一壶好茶，鸟语花香，静享属于自己的田园野逸生活。然而，一直只是一个梦，远离现实的梦。物价飞涨，钱又难赚，温饱尚足，哪里又会有闲钱，今生今世，恐怕难以实现了，我坐在楼房宽敞的客厅红木摇椅上，闭上眼，做着白日梦，理想中的庭院缓缓飘近，海市蜃楼一般，只可看，不可触摸。

〔责任编辑  谷  雨〕