泛旧的篱笆

彦妮

1

回去的路上，看见山坡上还有几朵小花开着，我悬着的心才放下了。光秃秃的群山、羊肠小道、一两棵孤独的榆树，这些在旁人觉得荒凉的情景，在我的眼里，它还是本真的、温暖的。每年回家，我都想在沿途的景致里，看看在我离去的这些日子，故乡变成了什么模样。

渐近深秋，“青纱帐”已变成了“黄纱帐”，瓜地里只剩下孤独的瓜棚。有些院子长满了荒草；有些水库干涸了；有些退耕还林地带不见一棵树。因为天旱，糜谷几乎不见踪迹，只有几垄荞麦，它像是故乡的门面，还腼腆地在风中摇曳着身子。

高速公路缩短了城市与故乡的行程，三个小时不到，我就到了老家。还是短短的土墙、还是空落落的谷场，就像是我出门这些年，故乡从来没人动过它一样。母亲的病总算控制住了，看到我们回来，她高兴得不知说什么好。哥嫂都不在，说是去田里收茴香了。打开锈了的锁，到自己的院子里看看，到处荒草萋萋，落果满地，就连以前圈牲口的地方都长满了芨芨。屋子里除了厚厚的尘土，尚有活物在墙角结网。屋顶漏雨，满墙都是泥水的痕迹，这些不请自来的浪漫主义画家，在主人离去的空挡，他们在墙上留下了自然抽象的作品。

哥嫂回来，浑身透着浓浓的茴香味。问及收成，都说比麦子强。我问其故：“以前不是都种麦子么，咋又不种了？”嫂子说：“灌不上水是一个原因，茴香比麦子值钱也是一个原因。再说，这几年麦子也叫化肥惯坏了，病多，原先一亩地能收一千二百斤，现在连五百斤也难收了。年年黄疸，还囊胎，有时候连籽种都收不回来……”

在我的记忆里，故乡到处都是绿油油的小方块。那时每逢四五月，日子都仿佛扬花和灌浆了。大人锄草、拔燕麦，小儿在田间地头吹麦管，蝴蝶和蜻蜓也在麦田上空扑闪着翅膀，那情景，真是有些诗情画意。收获季节更是令人向往：到处是镰刀割麦的“嚓嚓”声，大人打捆、转运，小儿拾麦穗、捉瓢虫。麦浪滚滚、汗水纷飞、新麦的气息和农家的笑声，都让人无端生出几分殷实的幸福感。

可现在这些人居然不种麦子了！才有几年，这样的情景就要变成回忆。都想发展经济，都不再种粮食了，那这个世界吃什么？

出门去田里转转，再也难寻麦子的痕迹。除了尚未收割的茴香，到处都新植了果树和韭菜。这些种了一辈子小麦和土豆的乡邻，终于在经济大潮的席卷下，悄悄做了经济的俘虏。

2

下了点儿薄雪，走在冰上有些滑，我就尽量踩在芦苇和蒲草上。草也不高，不过两尺余，很多地方连冰也没有，裸露着光秃秃的河滩。极目四望，只有发白的慵懒的日光、乌鸦的尸骸和河边枯了的柳树……这是早春，该是“春江水暖鸭先知”的时节，可是，我的故乡却像收割过的麦田，徒留干巴巴的麦茬地！

村子被唤为“龙池”，原本该是水天相连、湖光山色之地，现在看看，简直成了笑话！这些差不多被夷为平地的水库，似乎已不将蓄水为己任，而只是让几条泥鳅隐藏在淤泥表层，就算是给龙池湾的父老乡亲表演了抽象的行为艺术。至于那些蓝盈盈的天和清凌凌的水、那些水草丰茂、蜻蜓翻飞的河滩，就都变成了标本或老唱片，只有到年节的时候，才会有上了年纪的老人偶尔翻出来，抹去灰尘、满怀惆怅，听听时光发出沙哑的声音。

这里曾是我学会游泳的地方，也是淹死过我少年伙伴的地方。那黑压压的人群、滚滚的水浪、撕心裂肺的哭喊、柳树条、席子、挖土的镢头，还像发黄的照片一样锁在我少年的记忆里。狗刨、蛙泳、仰泳，都是我无师自通的拿手游技，那岸边塌了一堆土的地方，正是我和伙伴们戏水、扔泥巴、扎猛子的地方。我们玩“过山车”的土坡已被淤泥填平，但我仿佛还能听见一群光屁股孩子“吱溜”“吱溜”滑进水里的声音——水花飞溅、笑声四溢。玩累的时候，还会到坝沿上找个比较松软的地方，滚一身泥土，像个泥猴一般看着水里大呼小叫的伙伴，然后一边抓着绵绵细土往肚皮上撒，一边大声吼唱在学校刚刚学会的歌：“延水甜，小米香……”

那时我们守着四大水库，每天都在河边走来走去，随便一条小溪就够我们打发半天的光阴。岸边是一大片的果园和菜畦。杏子、李子和梨，每年都要用四匹骡子拉的那种马车往外乡送。那小山似的果堆，至今还存在我的记忆里。韭菜、白菜就不用说了，莲花菜底下藏个孩子都难找到！

河滩碧绿、天高云淡，条条小溪编织着它的春梦。更有蝴蝶翩翩于野花中间、青蛙跟蟾蜍立在断树枝上、一只捞鱼鹳忽然俯身在水里一点，便能叨出一条晃着尾巴的鱼。那情那景，谁能分辨它是江南的水乡还是西北的村落？有一回可能是上面水库的闸门没有关好，大水过后，河滩上便留下了数不清的鱼儿——黑的、白的、还有红的，草滩上遍地都是，它们在浅草和溪水里挣扎的样子，连我都管不住自己剧烈的心跳！我记得当时连鞋也没脱，就跑到河滩里去抓鱼——其实，哪里用抓？你只管往怀里抱就是。早晨的水温还是冰凉的，我只觉肚子上堆了一堆冰棍，想把它们搁下来，可脚下又有一条更大的鱼让我走不开……

恍然一梦，不过20年，我就立在一条空洞的河流里。这里就像被洗劫一般，所有值钱的东西统统不见了，只留下断垣残壁和刀光剑影。坐在坝沿上，看几只灰鸽子仓皇从眼前飞过，我只觉气短、无奈和孤独。离家之前，我说我只是出去转一圈，很快就会回来的，我也始终坚持，自己只属于故乡。然而现在，我日益心虚和迷惘，不知道将来回去还能干什么。

3

河滩里，我就看见一头驴，它被主人拴着，围绕木桩转成了圆圈。正是夏末，刚刚收了麦子，河滩里的芦苇就像施了化肥，最低也没过了脚踝。若是二十年前，这里定然聚集了村里大半的青少年，他们会将近百头牲口赶到这里，然后呼朋引伴去水库游泳、或去园艺站摘果子。小家伙们也不会示弱，一边吆喝、一边脱了汗褂去捕蝴蝶、或去小溪捉鱼和泥鳅……

可是现在这里静悄悄的。淹没在草丛里的毛驴也似乎没了食欲，不时地抬头张望，眼神迷茫而孤单。田埂后面就是园艺站，那些树木葱茏硕果累累的情景已经成为遥远的记忆，现在只剩光秃秃的田园。一起放过驴的童年伙伴也大多各奔东西，有的甚至去了另一个世界。恍然一梦，那些人喊马嘶的热闹场景突然从我的眼前消失，待要努力追寻时，竟只有模糊的影子。

村里已经很少有人养牲口了，因为多是老人和孩子，他们铡不动草也耕不动田，所以只能将其卖掉。以前光我们这一大家子，差不多就有十头牲口，现在，连一头也没有了。每到耕地和播种季节，都是花钱请人代劳，而骑惯毛驴握惯犁把的兄弟们，只能站在田埂上，看别人的牲口在自己耕种了半辈子的地方来来回回地犁过。这些正经八百的庄户人，从此也没了驴粪煨炕、没了骡子驮东西，他们的驴圈里，堆满了杂物和柴草。

先是因为封山禁牧，村里的羊不见了；接着来了“城市化”，青壮年纷纷涌进了城市，农村学校没了学生；现在牲口也没有了，庄户人一个个变成了甩手掌柜。以后呢？以后还有什么东西要消失呢？难不成所有的村庄都会像那些移民搬迁过的地方一样，荒草萋萋、院墙坍塌、窑洞张开黑口？

我老说等风调雨顺了就搬回老家，我总觉得月还是故乡的明。然而现在，我愈来愈觉得惶惑和渺茫，觉得回家的路变得愈来愈漫长。望着没有一滴水的河滩，望着疯长的芦苇，我的心在下沉、期望在变轻。这些自由漫延的植物，竟然让我想到了新疆楼兰古城的黄沙、意大利庞贝古城的火山灰、还有传说中沉入大西洋的亚特兰蒂斯的汪洋……

也许没有这么严重，也许我过于矫情了，可是当我坐在故乡的最高处，看到有些地方仿佛寺院一般，除了僧人进出，别无活物的时候，我还是真切地感到了心惊！不见牛羊满山冈，只闻木鱼和铃铛，这样的地方，如何保证人的气场？想起未来，我打了个寒噤！古罗马帝国的建筑遗迹因为火山喷发或生态环境恶化在瞬间毁灭，而我的故乡，她凭什么会在短时间内变得如此落寞和荒芜？

四野静寂，秋风微凉。折根芦苇，抽取苇心，想跟童年一样做支苇笛，但弄了半天，也没有吹出声响。好在，一声鸡鸣从村子中央隐隐传了过来，我站起来，觉得胸中又充满了无数的底气！

4

进城谋生，回老家渐渐成了一件奢侈的事情。

但每回一次，心里必然会失落一回。

沿途的村庄附近都竖起了地名铁牌，通公交的地方也装了候车小亭。许多村道都被硬化了，再也不是原先坑坑洼洼的模样；有些地方建了成片的塑料大棚；有些地方装了风力发电机，尽管还不成规模，可看着巨大的叶片兀自在风中旋转时，人还是会感到一种隐性的东西在吸引着我们。

下车进了村巷，看着那些上锁的大门，会忍不住前去摸摸锁上的锈红。握着长辈们粗糙的双手，注视几个留守媳妇和刚出生的孩子，觉得这些陌生的面孔，俨然旮旯深处未被摘取的花朵。叫不上名字的孩子已愈来愈多，我不得不凭着长相喊他们父辈的名字。十有八九的年轻人都进了城，女孩子更是凤毛麟角。只有几个没娶媳妇的光棍汉，留着和他们实际年龄并不相称的小胡须，木讷地跟我打着招呼。童年或少年时，我仅听过一两个光棍汉的名字，现在，远近村庄统计起来，据说有二三十人之多！

脱鞋上炕，置一小桌，重温舌尖上的老味道，那种梦里弥漫着的烟火气息，再度使人感到心安和富足。与兄嫂们闲聊，才知有人外出打工没回来，有人得了莫名其妙的病，有人居然已经客死他乡，年纪轻轻，便被乡邻埋在了村后的山坡上。这些人大多是我的发小，我们曾一起点着油灯在学校上过自习、曾一起光着脚铲过猪草摸过河鱼、曾一起磨了砖头陀螺在冰上打到昏天黑地……如今，就像一群过河的犀牛，有的在岸上正啃着丰美的青草、有的却已被汹涌的河水冲走了。

原想卸下背负一年的行李，让自己完全处于自然状态。要么找个阳洼旮旯，还和发小们一起四平八稳地打牌或下棋。可是，在仅有的六七天时间里，我就见过一两个伙伴的面，其余的发小，好像都忙得很，甚至连过庙会的时间都躲在家里，不知道在忙些什么。

村庄愈发寥落。蹲在我曾经与人摔过跤的地方，不禁为那些永不回头的时光而涌泪。返城时正下着小雪。看着老屋顶、麦草垛和烟囱尽皆被白雪覆盖时，我再度觉得这里仍旧是我落脚和栖息的地方——只是，为了觅到更多的食物，我不得不暂且离开了此地……

5

到了年关，人就像有条绳子牵着，无论挣钱与否，都会急急匆匆地往家赶。其实故乡已经没有多少可以留恋的东西，但是仍旧挤破头一样，大包小包地上了长途客车。

搁开都市的繁华，听到不加克制与修饰的乡音，人的内心忽而从天上掉到地下，塌实得能闭眼睡三天。打个哈欠，伸伸懒腰，所有城市的快节奏俨然都被放缓，此时此刻，人才真正觉得放松了，像漂在水上的一条船。

砖瓦房、老黄狗、半墙上挂着的葫芦和辣椒，还有窄窄的土路、废弃的土窑、久违的鸡鸣，这些梦中反复出现过的情景，让我的呼吸变得粗重起来。斜阳依旧、荒山依旧，山头上还是那棵歪脖子榆树，可是，当车子停在老家的门口时，人还是感到了模糊和生分。握手、寒暄，故意拿童年的趣事调节气氛，故意不在乎曾经的伤害和矛盾，仍旧还是沉默的时候居多。见过母亲，看她又佝偻着身子去厨房做我最喜欢的炒酸菜，内心还是隐隐痛了几秒钟。离家七年，老人在我家的空院子里不知徘徊过多少回！老扫帚、磨光的锹把、洁净的院子，这一切的迹象表明，在我到陌生的都市打工的这些年，老人没有一天想过放弃。她只是在等待，等待我随时回来种撂荒的庄稼、料理挂着锄头的家。

每年都会有见不到的乡邻或亲人。要么故去、要么出了意外、要么就是不明真相地失去联系，真是除了唏嘘还是唏嘘，没有别的法子好想。记得小时候，抓一个小偷都很稀罕，五乡八邻地都要争着看一看，惟恐落下某一个细节。哪里像现在，说某某某死了就跟说一棵草似的，那种言谈举止的麻木和老人般的世故，令人揪心！最不愿在拜年的时候看见某个院落未贴对联，空落落的，挂着一把生锈的铁锁。这原本都是很熟悉的邻居，才几天工夫，就都不知道去了哪里？……

带着孩子，在瑟瑟的冷风里上坟，看着裸露的光秃秃的旱地，跪在故去的亲人面前，凄凉得不忍目睹乱飞的纸钱。旋风、鼠洞、乌鸦，这些在城里很难见到的物事，又铺天盖地地占据了我的视野。孩子们不懂孤独，他们放着鞭炮、穿着新衣，用废塑料绑了一根长长的飘带，在山头上吆喝着，当风筝玩。

山路逶迤，野草依稀，许多坡地都撂荒了。因为封山禁牧，连羊把式也很难寻一个。十几年前，我放着一大群羊，那时，漫山遍野都能听到牧歌的声音，现在，变成了童话。

小学校也是一副衰微的样子，操场上居然摞着谷垛！听说这里的孩子大多转到县城去读书了，他们的父母也一窝蜂地在城里租了房子，一边在建筑工地抱砖，一边望子成龙。

夜晚来临，星星密密麻麻地遮住了村庄。远处的高音喇叭唱着秦腔。只有几声屁豆般的鞭炮提示我：冬天已经过去，春天就要来了……

可是，我怎么只听见电线嘶鸣的声音？我怎么老有些害怕的感觉？我怎么连驴叫的声音都很少听到了？难道真像哥所说的那样，再过几年，村里怕就没人养牲口了？都纷纷挤到了城里，那这个生我养我的地方，不就成了一处荒村了么？

母亲，我还想回来的！