回忆或怀想

火霞

一

我总是牢牢记着家乡的春天。

这是个新旧接替、摧枯拉朽的季节。提起老家，首先想到的是春天的风——葫芦河上的冰块还没有解冻，强劲的东南风已经沿葫芦河吹上来。一路呜、呜地叫着，像一条莽撞的蛟龙，撺掇着，翻卷着，盘在村庄上空，叫得河道里黄沙弥漫、惊魂动荡。杨树、柳树、榆树、椿树……各种僵硬的枝条儿被撕扯得痛楚不安，它们不得不跟上那叫声呼一下向左，又呼一下向右；窗户纸啪啦啦打颤，房上瓦片咔咔作响；老母鸡受了惊吓，不再高声叫着表功了，缩在窝里不出来。连猪仔也懒得哼一声，趴在草铺上一动不动，是在噤声观望么？——这样的日子要持续一个月时间。

这时候，没有谁能四平八稳地安坐，因为大地就要睡醒了，因为葫芦河就要破冰成河了，因为种子就要入土发芽了，因为羊群就要产子了……因为，一切的一切就要回归本真了！

是的，回归本真。小时候经常听老人说，只有狂躁的春风才能如人的巧手一般把一些枯枝烂叶摘掉，让慵懒了一个冬天的树木抖擞精神、轻身上路。春风拯救了植被和庄稼，从而给大地披上绿装。村庄开始龟裂，老旧的腐朽的皮肤快速剥落脱离，一个初新的大地诞生了，浑身裹满泥巴的青蛙从土层深处爬出来，呱呱惊叫着，似乎已经忘记了它们自己刚刚昏睡过！

村庄由灰变青，由青变黛，由黛变润，这一过程似一个温暖的梦，缓缓滑过人们的心扉。

无论上天馈赠雨水还是冰雹，无论大地馈赠水涝还是干旱，生活在这片土地上的人们都会默然接受，并以自己的方式挚爱着这片热土。因此上，我所看到的温润并非表象，我的亲人们是认真的、真实的，和黄天厚土一样实在温暖。温暖得让人总想哭泣！

我不知道我的灵魂是一棵树还是一只鸟？我希望我是一棵树，或一只鸟，在老家的土地上，在这翻天覆地的节奏里，在摧毁万物又唤醒万物的春风里，不要胆怯！

在春天的嚎叫、嚎叫中的等待、等待中的期盼，是我的父老亲人年复一年、日复一日面对的生活，他们的日子深埋在泥土里，根扎在大地上，没有什么能让他们扎根在泥土里让风摇撼更为踏实的了。汗水里闪烁的坚韧，脊梁上担负的勤劳，已不知不觉幻化成我生命里无法抹去的乡愁，我愿意像树一样深深地热爱这片土地，如鸟一样久久地依恋这片土地……我知道，这片土地上的人们是我精神灵魂的教养者和塑造者。

在精神懈怠、几经离去——挣扎——回归的路上，我应当深刻告诫自己，要像跪乳的羊羔一样跪拜他们的恩情，秉承他们坚韧、踏实、勤苦向上的秉性，带着爱生活，带着善意生活，带着感激生活，带着愿望生活。无论何时何地，都应当劳有所获、无所畏惧！

二

昨夜梦里，和几个幼年同学一起嬉戏。灰白的天幕，灰白的一方水塘里，我们挤在一块充气水筏子上，心情愉快地游啊游。水是略显浑浊的，融着初春消融的雪水和浮土，隔岸望得见泛青的树枝，细而长的枝条柔软地摇，使人觉得那风是那样的轻、那样的细。岸边是湿漉漉的泥土，泥土里深埋着嫩红的根须……

这是小时候经历过的事，现在回到梦里，有一种久违了的亲切感。北方的春天原本来得迟缓，总是等不及，现在捂在水泥屋子里，更加感觉失灵。幸好这梦，这带着浓郁泥土气息的旧梦给了提醒，让我有一种童稚的冲动。

春天是一季生命，与泥土，树木，河流，庄稼……世间的万事万物息息相连，它的脚步跨到哪里，哪里便有复苏的生命，一棵树，一株草，一块泥土，一条河流……无不印证着春天的喜悦。春天的希望——恰似没有丝毫忧郁的、干净的、俊美明朗的一张笑脸，让人感到轻松、舒适。

天空是一张油亮的水彩画，十分干净的大缎亮蓝底子上，浮着柔软洁白的云朵，一朵与一朵之间分布均匀，舒散而不凌乱，专门构过图似的，悠悠地飘，仿佛浮着久远岁月里的一份心情，多么忧伤的人，这一刻应当是平静的。几只彩色风筝浮动在云朵下面，它们是人工放飞的春天，看得见，摸得着。扯线的人大多是老人和儿童，场面有一种童话的意境，他们把心情寄放在平铺的翅翼上，有一种忘却的美；他们健康快乐的心情，便是春之天宇下的一抹绿色。高高的天宇下，他们的笑声那样遥远，朗朗的，咯咯的，仿佛天籁回音！一个小孩子，他的花蝴蝶已经快要追到云朵了，他仰着脸，目光盯着花蝴蝶，半晌不曾动一下。一位老爷爷，他的黑老鹰怎么放也飞不起来，他不停地整理线圈和竹篾骨架，一遍又一遍，慢条斯理，稳稳当当。这一老一少，心情都是一样快活的，快活着人生的两个方向——幼年的和老年的，希冀的和内敛的。呵呵，我也是快活的。我对自己说：我看得懂他们，我明白他们。不知他们懂得站着发呆的我么？小孩子是不会懂得了，老爷爷也未必懂得吧——他对已逝的岁月还清楚地记得么？！

三

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”这是个让人心生梦想的季节。当和风吹动树枝，并在水面上荡起微波，勤劳的人们总希望到户外去走一走，“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”。我也很希望在某个明朗的下午，独自坐在一处田埂上，遥望树林和山峦，许久，许久……

这是一份来自春天的心情，那么渴望和迫切，因为它和生命有关的一切紧紧联系在一起，只要我们热爱着我们的生命，就没有理由不心生感念！春天里，我们要记得栽下一棵树，栽下人生中的一段回忆。

我记得最早参加的一次植树活动是在上小学的时候，任务是在校园两侧的空地上造林。树苗是前一年春季育的白杨树苗，一米来高，和我们的大拇指一样粗细，青绿的表皮上已经孕满了芽苞，一个个吃饱了似的腆着肚子。苗圃工人已经将它们扎成了小捆，我们像一群蚂蚁冲上去，堆积如山的小树捆一下子被搬倒了。在全校师生的共同努力下，我们果然在校园周围造成了两片小树林。五年级的时候，老师还允许我们到树林里去早读。一些松鼠和各种鸟雀陆续住进了林子里。我的童年的记忆里，有一半光阴就是在林子里度过的！

参加工作后，植树造林、绿化祖国的事每年都在干。

南山有一大片庄稼地，其余全是荒地，零星长着几棵老柳树。由于天旱地瘦，并没有长出多少庄稼来，倒是不怕饥渴的野黄蒿，一蓬蓬繁荣起来，几乎封锁了整个山坡。南山的绿化任务是比较艰巨的。第一年整地打埂，第二年栽树。劳动久了，觉得是件很幸福的事——到野外，让春天的风吹一吹，虽然扬尘满面，但那是自然的风，能吹到人的心里去。当干活累了的时候，想一想长年累月耕作的人们，想一想四季里疲于奔走为生活所累的人们，对自己生活中过于奢望的一些念头也是一种及时的梳理矫正和教育。大家干得很起劲，朗朗的蓝天下，一座山头，全是攒动的人影——春天里的一幅画，清新、温暖。

“十年树木，百年树人”，不几年，道路两侧已经是郁郁葱葱。夏天里，看见有人神情悠然地在树下乘凉，就想起“前人栽树，后人乘凉”的话来。这是一句赞美荫及后世子孙的隐语，自然不配小情小调，但也想着：如果有一天我拄着拐杖走在林荫路上，看见了身边的年轻人，也会忍不住说，这里面，也有我栽下的一棵树！

能在这样的路旁栽下一棵树，并且目睹它成为一道风景，也是生活中的一大幸事。