「我可没有那厚脸皮」（外一则）

●文/桑逢康

「我可没有那厚脸皮」（外一则）

●文/桑逢康

在现代文学史上，最有资格获得诺贝尔文学奖的当数胡适和鲁迅，而且理由十分充足：胡适率先倡导“文学革命”，某些人称誉他是“中国文艺复兴之父”；鲁迅是中国革命文学的旗手，以作品向世界展示了中国现代文学的创作实绩，尤其他的短篇小说，深刻揭示了“国民性”的本质和特征，更是世界文学上一个突兀的高峰。法国大作家罗曼·罗兰就曾这样评价鲁迅的代表作《阿Q正传》：“这部讽刺写实作品是世界的，法国大革命时也有过阿Q，我永远忘记不了阿Q那副苦恼的面孔。”的确，都有人提出过应该将诺贝尔文学奖授予鲁迅和胡适，不过他们两人最终都与此奖擦肩而过。

瑞典探险家斯文·赫定（Sven Hedin），是瑞典国家学会（即瑞典皇家学会）十八位会员中的一位。1927年他在上海时，曾通过刘半农郑重地提出推举鲁迅为诺贝尔文学奖金的获得人。刘半农请台静农给鲁迅先生写信，转告了这个意思。鲁迅委婉地回绝了。他在给台静农的回信中说：“请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。”原因鲁迅自己也说得很明白：“诺贝尔奖金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。……我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。”

还是这位钟爱中国文学的斯文·赫定先生，1929年2月底的一天，同胡适、陈万里、杨宪武以及美国驻华公使一起，乘火车从北平到上海。他又当面向胡适提出，可以推举胡适为诺贝尔文学奖的候选人。“他希望提出我的名字，但希望我把我的著作译成英文。”胡适在日记中这么写道。

如果换了当今文坛上的那些个“诺奖迷”，肯定乐得屁颠儿屁颠儿的了，他们十之八九会找关系，走门子，求爷爷告奶奶似的四处央求外国人，把自家高粱地里长出来的杂草“翻译”成金香玉，把自己用破砖碎瓦胡乱“码”出来的土坯房“翻译”成白金汉宫，并以此“走向世界”。但是胡适却不为这个建议所动，他说：“此事我有我的意见。如果他们因为我提倡文学革命有功而选举我，我不推辞；如果他们希望我因希冀奖金而翻译我的著作，我可没有那厚脸皮。我是不配称文学家的。”

创作不是空泛的滥作

1921年1月在北京成立的文学研究会，是新文学运动初期名气最大又最具影响力的文学社团，大力提倡“为人生的艺术”，主张并践行用“写实主义”手法揭露社会黑暗与灰色人生。创刊于1911年的《小说月报》在这一年经过全面革新后，成为了文学研究会的主要刊物，由沈雁冰担任主编。

胡适在上海代筹商务印书馆编译所改良计划期间，除在高梦旦举行的宴会上和郭沫若见面之外，也和文学研究会的郑振铎、沈雁冰等人有过接触。他是“文学革命”的倡导者，对新文学创作寄予了很大的关注。所以，胡适在读了《小说月报》第七期论创作的几篇文章后，因为有不少意见，专门找郑振铎和沈雁冰深谈了一次。在1921年7月22日的日记中，胡适对谈话的要点有所记载：“我劝他们要慎重，不可滥收。创作不是空泛的滥作，须有经验作底子。我又劝雁冰不可滥唱什么‘新浪漫主义’。现代西洋的新浪漫主义的文学所以能立脚，全靠经过一番写实主义的洗礼。有写实主义作手段，故不致堕落到空虚的坏处。如梅特林克，如辛兀（Meterlinck,Synge），都是极能运用写实主义的方法的人。不过他们的意境高，故能免去自然主义的病境。”

写实主义，后统称为现实主义。胡适在五四时期写的诗歌、短篇小说、独幕话剧，大体上也属于现实主义文学范畴。