夜读《秋水轩尺牍》，如品茗茶绕齿香

袁奇安

《秋水轩尺牍》，为清人许葭村所著。许葭村是一位师爷，里面收录了他许多公私书信。提到师爷，脑海中浮现这么个形象：

老鼠眼，八字须，薄嘴唇，小细胳膊小细腿，一手持折扇，一手捏住一撇胡须，哈着腰，长期将自己的小嘴巴搁在县令的小耳朵边，臆猜官事。

县官和师爷的出身，大多家境贫寒，并习惯儿时刻苦读书。前者科场如意，中了进士。而后者科场不如意，家里无钱捐官，种田，又没力气，只得给人家做参谋幕僚。师爷长期活跃基层，使得他们擅长迎来送往，洞悉世态炎凉。

读《秋水轩尺牍》前，听一位年纪很大的朋友说：“内容乐观积极、入情入理，文笔简洁雅丽、生动流畅，从中可了解一点汉语规律。”

闲来无事，卧读几则，渐渐地，我觉得这位老年朋友讲得很有道理。尺牍每篇几十或百来字，虽是文言，却不古奥，个别典故，借助注释，读起来也赏心悦目。同时，根据我浅薄的经验，在安静的夜晚，不知不觉地念出声音来时，好像真有余香绕齿。据说，该书曾是老一辈学习语文的范本。

许葭村是绍兴人。这里出产师爷，并在历史上形成品牌。然而，根据这本书信集，可以看出，他毫无品牌师爷的那种玩弄刀笔、谋私作恶的特点。相反，他四处漂泊，舞文弄墨，努力地催粮征税、审人判案、递呈公文，以期达到养家糊口之目的。他的尺牍，毫无官僚味、没有一些“大”的东西，更多的是，梅兰竹菊与柴米油盐交织在一起的小文人生活。在现实生活中，许葭村是丈夫，是孝子，是文人，是幕僚，是低收入者。因此，他需要向亲友借贷，贺寿，吊唁，托事，谋差等等。麻利的许葭村身处清朝，经历过良好的汉语训练，笔触精致，文字凝练，故而，能很好地传达他想传达的一切。

这本书，也不像《古文观止》那样庙堂气，它更接近“洞房花烛，加官进宝”的世俗信念。虽然入世，却不俗气，反到来得冰清玉洁。前面说过，家境的贫寒，幼时的刻苦学习，因此，生活和书本的双重经验，所塑造出的人格，使得作者既具备梅花一样的品格，又有一份清净虚空、透彻玲珑的心境。正如一封信的开头：“人如秋水，宛隔蒹葭”。面对贫穷，苦闷，病痛，孤独等人类的情感，他在信中对朋友娓娓道来。你静静地听，感同身受，你不会产生听人诉苦的那种厌恶。他的言语，仿佛是经过一潭透明的水过滤到你的眼底，他的琐事，都是潜伏潭底一粒粒的小石头，老实，干净，好看。

这些，也许是老一辈把它作为学习范本的原因之一吧。

随手抽取其中一封信为例，《贺陈筠青生女》，信很短，把它抄在下面。并参照典故的注释，作出我肤浅的解读，以衬托原文的雅致（如果觉得古文读起啰嗦，麻烦直接跳过下段）。

昨得手书，以弟夫人弄瓦而不弄璋，其辞若有憾焉。不知二五构精，伉俪同工，是谁之过？而为怏怏耶？况雏凰之降，即以开么凤之先;谢氏乌衣，不可无林下风以济其美，正不必谓梦月之不如梦日也。

昨天接到你的信，得知你妻子生了女儿，从你的言词看来，好像不满意。不知道夫妻二人同心协力之后的怀孕，是谁的过失呢？你就这么不满意吗？况且女儿生在了前面，还可以接下来再生儿子。像东晋显赫的谢氏家族，也因为出了个才女谢道韫，方显得更加美好。所以，别认为生女孩不如生男孩。

反复对比上面兩段文字，就会发现下面的失掉了“雅致”。当然，我的解读也有不精确之处。重点在雅致。联系到我们的具体生活，我们似乎确实将雅致的感觉遗失多年。然而，古人也会有郁闷——“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”——我们的郁闷似乎没有他们来得洒脱。难道今人的情感不如古人那么诗意？但，我不认为他们在精神方面比我们过的滋润。就个体来说，只是今人还没找到合适的方式。现在，释放或寄托精神（垃圾）的载体似乎少得可怜。

回到语言文字本身，我的本意是，古人“之乎者也”并非必定雅致。各有各的方式而已。我们现在使用的语言，几乎天天接触，因此，见到用现代语言排列组合出的“水货”也很多。当我们阅读现代语言制造的“水货”多了之后，遇到“好货”时，视觉正好麻木了。此其一。再则，文言文，难道当时就没有“水货”？只是，经时间淘洗下来的文言文，“水货”基本被淘汰了。加之，与现在的语言面貌不同，有新鲜感，不会因看惯了鱼龙混杂，而产生视觉麻木。这两点，应是文言文显得雅致的另类原因。但是，就汉语规律来说，文言文显然较现代语言更符合规律。因为它沉淀的时间长，发展成熟，言简意赅，顿挫断句，都很讲究，符合汉语诵读习惯，读起来琅琅上口。这对初步了解汉语，很有帮助。《秋水轩尺牍》，显然在这方面做得很到位。

这点，也许是老一辈把它作为学习范本的又一原因吧。

最后，谈下书信这回事。似乎现在很少人捉古正经亲笔去写一封信。换言之，这是一个“言而无信”的时代。我们摆脱不了电脑带来的便捷。说“弃书投网”也好，说“自投罗网”也罢。这种状况，像是不可避免地中了某种蛊。又好比中了美人计，中美人计的人，都是有点后悔，又有点恋恋不舍的。问题是，已经中了。既成必然，无需伪惆怅。