落叶

青禾

谁都知道，落叶是秋的使者，在秋天，会有许许多多的落叶像仙女一样飘落下来，但在春天，也会有许多落叶的。

——徐志摩

一

一个女人在街上踽踽独行。

女人姓叶，名彩萍，今年36岁。刚到本城时，经一位老乡介绍，她来到本城最高也是最豪华的酒店——华侨饭店的停车场，当一名洗车工。水枪、拖把、抹布，清洁剂、棕扫帚、竹扫帚。清晨四点半起床，为到省城的早班客车清洗外观，打扫清理“内务”，也就是车内的座位和地板。这是昨晚十点到达的车子，今天五点半再开往省城，一天来一天去。洗完开往省城的车，吃过早饭，接下来洗开往深圳的豪华客车。这是进口车，日本丰田，高大威猛。早上九点发车，晚上到深圳，第二天早上从深圳开回来，晚上到本城，第三天早上再开深圳。洗完车子，再打扫车场，抽空，她还把候车室也清理一下，这不是她的任务，不为别的，就为她自己看着舒服。做完事，她就坐在候车室休息，看车场上来往的车辆，看在那里等车的旅客，想，什么时候，自己也像他们一样，穿戴得整整齐齐，先坐在候车室里等，再提着行李排队上车，坐在干干净净的车上，开到省城开到深圳，开到哪里都行，看一路的风景，等着到车站迎接她的人，什么人呢？男的吧，最好高高大大，壮壮实实的。这样想着，她就偷偷地笑了一下。白日梦。她对自己说。

有一天早上，叶彩萍坐在候车室里做白日梦，突然感到两束目光在自己的脸上和胸上扫来扫去，就像她的竹扫帚在车场上划来划去一样。她抬起头，发现坐在对面的一位老华侨正盯着自己看。这位老华侨最近经常在这里上车，目光相遇，对她笑一下。这位老华侨总是穿着深蓝色的西装、白色的衬衫，系红底白点领带。她奇怪的是，她怎么会感觉到他的目光，难道他的目光和别人不一样，会发光发热，要不，她怎么会感觉得到呢？她也朝他笑了一下。他向她点了点头，好像想说什么，却听得有人喊，到深圳的，上车了。

他对她摇摇头，站起来，走出候车室。他没行李，只有一个皮包，皮包是黑色的。她不由自主地跟着他走出候车室，跟到车前。他回头看她一眼，她的脸热了一下，低头划动手中的竹扫帚。一直到车开走了，她都没有勇气抬起头。

这位老华侨有五六十岁了吧，却不显老，不显老怎么就说他有五六十岁了呢？她说不清，也想不明白。他身上有一种她从来没有见过的东西。

再次见到他是一个星期之后的晚上。不知怎么的，那天晚上，她就是想在车场转悠。转着转着，他的车就到了，不是他的车，是他乘坐的那辆大巴到了。他从车上走下来。她躲在凤凰树下，不想让他看到她，不想让他以为她是在这里专门等他。其实，当她看到他从车上走下来的那一刹那，她已经明白了，自己不是凭白无故地在车场转悠的，她在等待他的出现。躲在凤凰树下的她，心跳不已，脸颊发烧。

他站在车下向四周环顾着，马上就要看到她了。可是，就在这时，好几辆三轮车向他围过去，他坐上其中的一辆，走了。

该死的三轮车！

叶彩萍百无聊赖地在车场上走来走去，第一次感觉到时间的漫长与难挨。有人叫她，她听到了，却假装没听到，加快步伐，走出车场。

叫她的是她的河南老乡，也是介绍她到这里来打工的人，叫冬明。冬明也走出车场，紧上几步，与她并排走。上街啊？他说。随便走走，她说。你的耳朵好像有问题，每次叫你你都听不到。你叫我了？她看了他一下。是啊。哦。她的哦，意思含糊，好像是承认自己的耳朵有问题，又好像不是。他也不计较。他们走在街上，逛街不像逛街，散步不像散步，没滋没味。他说，你饿了吗？她说，刚吃过饭的。吃卤面怎么样？卤面是本地特色小吃，也是她喜欢和经常吃的早餐。我不喜欢吃卤面，她说。你不是常吃吗？你看见了？听说的。瞎说。他也就不再说什么了。她往回走，他也跟着往回走，进了车场，各自回自己的宿舍。在楼下分别的时候，他似乎想说什么，却什么也没说。

她回到宿舍，心里还是有些不踏实，像田里长着荒草。睡不着，干脆起来。看时钟，还不到十点。这么早呀，时间过得真慢。同宿舍的工友们还没回来，她们都去找“朋友”，或被“朋友”找走了。这里有六张床，每张床都空着。房间空荡荡的，她的心也空荡荡的，在闽南春天的夜晚。

那个冬明怎么样？她问自己。不怎么样。她摇了摇头。他在她的脑海里浮现出来，深蓝的西装，黑色的皮鞋，大红的领带。你疯了，他可以当你爷爷了。叶彩萍再次感到脸颊发烫。她拿起桌上的小镜子，凑近灯光。红，这个红啊，像老家的红牡丹。这个红啊，让她显得很漂亮。她从来都不认为自己是漂亮的，她很一般。可是现在，她很漂亮。她对着镜子笑了一下，又笑一下。不害臊，不要脸！

你这不要脸的东西！这是十六年之后，他的第四个小姨子说的话。怕也是代表了他家小姨子们对她的评价吧。

有一个可以例外，就是那个最小的，老七，还有她丈夫，那个斯斯文文的知识分子。有一次，他们来，看到她在床边喂他吃药，就说，谢谢你对姐夫的精心照料，谢谢！

那时她什么也没说，什么也没听见似的。等他们走之后，她趴在他的身边，放声哭了好一阵子。他拍着她的后背，摸着她的头发，什么也没说。等她哭够了，才从床头抽出几张纸巾，递给她。她不接，撒娇。他就帮她把眼泪拭去。

她不知什么时候睡着了。她是被同宿舍工友的嬉笑声吵醒的。她们个个像打了鸡血，兴奋不已，急切地，争先恐后地说着，交流着，炫耀着，暗中比拼自己的男友。她把睁开了的眼睛闭上，静静地听着，想，除了年轻，他们没有一个比得上他！

没得比啊。气质，这是她从工友们的话语中听到的一个词，这个词让她豁然开朗，是啊，就是气质。他就是有气质。老是老了些，可是，有气质。

二

再看到他，是一个月之后的一个晚上。这次，他走得太久了，她等得几乎失望了，绝望了，他却出现了。

他从深圳来的那辆大巴上走下来，后面还有一只大箱子。她连忙跑过去，帮他把箱子提下来。这是一只大红的拉杆行李箱。

他说，这箱子是给你的。

给我？她不相信自己的耳朵。他笑着说，是的，是给你的，我在香港专门为你买的，里面还有一些衣服和女孩子用的东西，你看看恰意不恰意，要是不喜欢，再买。

她不知道说什么好，只是傻傻地看着他。他说，你很辛苦。他看了看车场，又说，这么大的车场，还要洗车，还要洗候车室。她很感动，感动得差一点眼泪掉下来。她对于自己的辛苦没有自觉，她原以为这是她应该做的，人生来就要劳作，有劳作才有饭吃，在她家乡，甚至有了劳作还吃不饱饭，还饿死人。

我，我不辛苦。

他叹了一口气，说，有什么难处，就来找我。

她看着他，在昏黄的灯光中，他显得格外慈祥。此时的他，更像是老人，一个对人关怀备至的老人。可是，她与他素不相识，凭什么？她的心头一热，也许，他喜欢她。她的脸红了，烫了。红，他看不见，烫，她自己知道。知道归知道，她还是下意识地伸手摸了一下自己的脸颊。

拿去吧，花不了多少钱的。

他说着，把一样东西塞到她手里，便走了。她呆呆地看着他离去。当他消失在大门口的时候，她真想冲过去，说声谢谢，却没有动脚。

叶彩萍回过神，捏了捏手中的东西，是一个小纸团。她愣了愣，拉着箱子到灯下，把小纸团展开，是一组数字：54677。她急匆匆地把箱子拉回宿舍，按数字转动密码圈，“叭”的一声轻响，箱子开了。她正想看看里面的东西，却听到门外的人声，连忙关上。门开了，进来一对男女，是一个室友和她的男友。他们看着大红拉杆行李箱，大惊小怪，哇塞，哪来的洋箱子？

她说，天上掉下来的。

不会吧。

一个朋友寄的。

她不能说是送的。

室友们陆续回来了，她们围着这只大红拉杆行李箱，看了很久，说了很久。她们不相信她说的话，什么朋友有这么大这么洋气的行李箱啊，不会是哪个香港客落下来的吧！言外之意，是她拾的，或偷的。她很生气，却说不出话来。说是一个华侨送的？鬼信。鬼也不信。

第二天，趁没人的时候，她把宿舍的门反锁了，悄悄地把箱子打开。乖乖！夏天的连衣裙、秋天的套裙、冬天的羽绒服、风衣……全是街上流行的最时髦的款式。还有，画眉毛的笔、口红、香水……天啊，他是想把我打扮成妖精啊。还有两只女式挎包，一只红的，一只黑的，各装着一千元人民币！还有还有，四条红色的三角裤和四副淡黄的乳罩！这个老色鬼啊，她的心跳了，越跳越快，越跳越欢。

她快晕了，真的快晕了。

不晕不行。在商场里，在别人的身上，她见过的，羡慕的，私下里想要的，睡觉时梦见的，全在这个红色的拉杆行李箱里，她能不晕吗？

她没有时间细细欣赏，更来不及陶醉，有人回来了。她连忙把箱子关上，锁好。她看了一下手中的数字，默默地记住，然后把字条揉碎，放在掌心，从窗口吹出去。碎片飘散，这个数字却很好记，54677，我是你亲亲。这一定是他特意设置的。这个老色鬼，真是个老色鬼啊！她的心里甜丝丝的。

天下没有不透风的墙，何况，那只大红箱子那么惹眼。一天早上，叶彩萍被叫到饭店保卫部。部长坐在一张很大的老板桌后面，说：

听说，你偷了一只旅客的行李箱？

不是偷的。

部长平时总是黑着脸，现在却微笑着，而他的笑，让她感到十分恐怖。她的声音有点颤抖。

不是偷的，那就是捡的喽？

也不是。

不会是人家送的吧？

是的，就是送的。

这么大方啊，那个人叫什么？

她说不出来，她不知道他叫什么。她是想问的，可她还来不及问，或者说，不好意思问。

里面装的是什么东西啊？

里面的东西，不能说，说出去羞死人；再说对他也不好，会影响他的名声。她摇了摇头。

部长拍案而起，好大的胆子啊，你刚来没多久，就如此放肆！我问你，一个你不知道名字的人，会送你一只空箱子吗？

不，不是空箱子。

既然不是空箱子，那你告诉我，里面是什么东西？

她的脑子里刹那间变得一片空白。她感到很虚，身子有点摇晃，想抓点什么，四周都是空的。

把箱子交上来。你被开除了。

她想叫声冤枉，叫不出来，她想走出去，走不动。

正在这时，她听到一声“报告”。部长说，进来。

进来的是冬明。冬明说，报告部长，叶彩萍的箱子的确是一位老华侨旅客送给她的，我看见了。

你看见了？还有谁看见了？

很多人。

谁？

旅客下车时都看见了。

部长笑出声来，旅客吗，在哪里？都走了是不是？这不等于没有吗？也就是说，除了你，没人能证明，是吗？

是的，他们都走了。车场上是空的，最后，那位老华侨也走了。

你也不知道他叫什么，是吧？

是的。

我记得她是你的老乡，是你介绍进来的，是吧？

是的。

那好，从现在起，你也被开除了。

箱子被拿到保卫部，她和冬明被开除了。冬明很快就在一个建筑工地上找到活，而她，却什么也不做，每天都到华侨饭店的车场，等他。她不是干等，她一边干活一边等。原来干什么，现在还干什么，不拿钱，没人赶她。

那些日子真难熬！

她不放过任何一部进出的大巴车，她明明知道，他只有在从深圳回来的车上才可能出现，而她却把视线拓展到广州和上海穿梭的大巴上。来来往往的人很多，就是没有他。那个慈祥的老色鬼仿佛人间蒸发了。

就在她接近绝望的时候，他出现了。她看到他，不相信自己的眼睛，愣在那里。他走过来，说，想我了吧？

她情不自禁地点了点头，眼泪就跟着簌簌地掉了下来。

那些东西还恰意吧？他说。

她知道他说的是那只大红的拉杆行李箱和箱子里的东西。被没收走了。说着，她便哭出声音来。他把她带出车场，找了一个安静的地方。那地方是酒店对面的一个街心花园，有一组石头桌凳。他让她坐下来慢慢说，她就把这些日子的委曲细细地说了。他说，没什么大不了的事，我们明天去找那个部长，把东西讨回来。

第二天，他们来到酒店保卫部。部长很客气地接待他们，说，我知道您迟早会来的。部长说的“您”，不是她，是他。他说，部长，那行李箱是我送给她的。部长笑了笑，说，有人举报，我不得不公事公办。这是误会，我们也是为了饭店的安全……部长还没说完，他就带着她拉着箱子走了。

她不知道他要带她到哪里，但她知道，从此她要过另一种生活。

可惜了，她说。

什么？他停住脚步。

那些工资应该补回来的，白白扫了二十多天车场。

没白扫，要是不扫，我能找到你吗？她想，也是。

他把她带到一个叫水仙花园的小区。水仙花是本市的市花，水仙花园是本城当时最好的住宅小区。他把她带进18幢6楼，打开一个门，然后拉过她的手，把一串钥匙放在她的手心，这房子从今往后，归你了。

这是一套小套房，一房一厅一厨一卫一阳台。她到处转了转，坐在房里的新床上，什么也说不出来。这一切都太突然了，太像电视剧了，她就是女一号。

好了，你休息吧，我走了。

走？

我得回家。

你有家？

看你说的，我这么老了，能没有家？有家有老婆，儿子媳妇女儿女婿，还有四个孙子。

他就这样走了，把她一个人孤零零地扔在那套房子里。

这里应有尽有，厅里有沙发，有电视，房里有床有衣柜，床头还有张梳妆台，一面大镜子，几个小抽屉，厨房里有冰箱，有各种厨具，卫生间里有毛巾牙刷卫生纸，也有一面大镜子，还有各种化妆品……她对着镜子站了许久，反反复复地抚摸着，拍打自己的脸颊，不是白日梦。

不知过了多少时候，她饿了，打开冰箱，鱼、肉、青菜、香菇、木耳……她又一次哭了，哭得一塌糊涂。

她想不出他对她如此眷顾的理由。她再次到镜子前，仔仔细细地把自己审视了很久。说来惭愧，和街上见过的女孩子相比，她实在没有什么出众的地方。她想不通，她要问他，问个明白。

晚上，他没有来。

一天，两天，三天……他一直没来。开头她不敢出去，怕他来了找不到她，慢慢地，她就在房子里待不住了，毕竟还年轻，她得到外面去透透气。

三

有一天晚上，她在街上闲逛了一阵子，回来的时候，看到窗户亮着灯光。三步五步上得楼来，开了门，果然是他！

她跑过去，倒在他的怀里，呜呜地哭起来。

那天晚上，他们在一起了。他的勇猛，不亚于年轻人。

她出血了，十分害怕，他却哈哈大笑，说，我看人历来很准的。

你看过很多人，很多女人吗？她怯生生地问。

他说，我阅人无数。

她有些不高兴了。她的不高兴写在脸上，写在嘬起的小嘴唇上。

他说，我是个花花公子，从小就是。

他告诉她，他曾经是个少爷。在一个遥远的山村，他们家拥有一大片田产、茶园和一幢小洋楼。在香港，在南洋，他们家族还有许多他说不清的产业。在本市，他们家在台湾路有一片房产。当然，他对他们家的财产不感兴趣，他感兴趣的是，家里的财产给他提供了无数快乐的日子和许多他喜欢的女人。后来，解放了，他也结婚了，一切都改变了。

当不成贾宝玉了，他说。

什么假宝玉？她一脸茫然。

哦，你不知道《红楼梦》。他摸了摸她的脸颊，那就不说他了。

就这样，他有时来，有时不来，来与不来都不定。仿佛是想来就来，想不来就不来。他每个月给她两千块钱，说，阿叶，你想出去做工也可以，不想也可以，随你。只有一个要求，你必须住在这里，不能让我找不到你。

叶彩萍二十一岁生日的时候，他带她去了一趟北京。

在北京，她玩得很开心，但让她感到不爽的是，每回到旅馆，那些服务员都用一种怪怪的目光看她。他对人们说，她是他的孙女。鬼信，鬼也不信。他无所谓，用他特有的慈祥的微笑迎接别人探寻和挑剔的目光，把那些目光中刀子一般的尖利化为不自然的有点慌乱的躲闪。这就是他的从容和老到。她却很不自然，第一次体味到那种叫“尴尬”的处境，却不知道如何运用这个词。

以后她的每一个生日，他都和她在一起，大都带她外出旅游，泰山、华山、衡山、恒山、嵩山、黄山、峨眉山、九华山、五台山、普陀山、雁荡山……她是山里长大的，对山不感兴趣。他说，别的山不去，我们就去莫干山，莫干山可是当年蒋介石和宋美龄度蜜月的地方。蒋介石，反动派！不去。他苦笑了一下，只好带她玩城市，上海、南京、西安、成都……最让她兴奋的是开封的包公祠，在众多历史人物中，她只对包公有印象。在包公祠，很虔诚地点了一炷香之后，她问他，为什么这里的包公和戏台上的不一样？哪里不一样了？他不明白她的意思。她说，这里的包公额头上没有月亮。他哈哈大笑，说，这里是真包公，戏台上的是假包公。你胡说。她第一次反驳他。因为小时候母亲告诉过她，包公额头上的那弯月亮是照妖镜，所以他能断出别人断不了的案子。我胡说，我胡说！他说，有胡子的人就喜欢胡说。她笑了起来。那一天，他们在一家面馆吃阳春面。开封城里好东西很多，她就喜欢吃阳春面。他依了她，出门，他什么都依他。他说，你是我的主子，我都听你的。她知道他哄她，可是她十分高兴。多可爱的老头啊！

吃完阳春面的那个晚上，她突然萌发了回家看看的念头。也许是街上以河南起头的单位门牌唤醒了她的某种记忆，虽然家里没人了，但童年的记忆还在，父母的坟头还在。可是她记不清她家的地名了。

每到一个地方，他都会买一张当地的大地图。他用放大镜找了许久，最后说，找不着。

在洛阳，在龙门石窟，他在卢舍那大佛前停留了很久。她说，有什么好看的，不就是一尊石菩萨吗？他说，这尊石菩萨与众不同，他是佛不像佛，更像世间人，那么庄严，又那么慈祥，微笑地看着这个世界，看着芸芸众生，看着我们。

她于是很认真地把这尊大佛从上到下看了好几回，最后目光停留在大佛的脸部，突然说，我想回家。

说这话的时候，她自己吓了一跳，怎么会冒出这么一句不着边际的话呢？是菩萨叫她这么说的，还是菩萨让她想起了母亲？

他愣了一下，说，不是找不到吗？要是知道在哪里，我一定带你回去。

是啊，那个时候真傻，跟着老乡走，一路转了几次车，把自己转晕了。可是，母亲是不希望自己回去的。母亲会说，回来做什么？回来还不是饿死！哪里有饭吃，哪里就是你的家。

她说，我不回家，你就是我的家。

他用灼热的目光看着她，要不是在这神圣的地方，他一定会把她抱起来，死命地亲。

四

一个夏日的夜晚，叶彩萍独自坐在客厅里，听电风扇的吱吱声，看对面楼房窗内的灯光，和灯下依稀闪动的人影，实在无聊。她想，他不会来了。那些窗灯亮了灭了，那些闪动的人影现了没了。她坐在梳妆台前，把自己的眉毛画了，口红点了，穿上墨绿的连衣裙，挎上黑色的坤包。她毕竟是个年轻女人。

在街上，不知什么时候，她被一个胖男人盯上了。胖男人跟得很紧，她甚至能听到他的喘气声。这里太暗了，危险。她想。其时，他们正走在一条林荫道上，几乎所有的灯光都被茂密的树叶挡住了。

小姐，小姐！后面的男人说，开个价。她站住，转头说，走开，我不是那种人。胖男人在她身边绕了一周，从头到脚把她看了一遍，笑嘻嘻地说，你是哪种人？走开！她大声喊。婊子！还装什么正经。胖男人轻蔑地说，离她而去。

她想追过去给他一巴掌。想想，算了。

回到家里，坐在梳妆台前，叶彩萍把自己仔细地看了很久。她审视镜子里的自己，眉毛太细，嘴唇太红，的确有点风骚模样。她双手掩脸，不敢再看了。

也许，每个女人的骨子里，都有风骚的欲望。

那天早上，她把房子清理干净之后，打开电视，手中的遥控器按来按去，按得心烦。她有点气急败坏地想，还是找点事情做吧。

她知道延安西路新开了一家家政服务公司，叫如意。她没什么技能，只能做家政，给人家打扫房子看看孩子。她到如意公司，找了一份工作，护理一位女病人。当天下午，如意公司的工作人员把她领到台湾路的一户人家，单门独户，三层楼，前面还有一个小院子，很有气魄。这家的女主人病了，躺在床上，一家人忙得团团转。女主人姓石，人称石先生，原来当过教师。本地闽南话“先生”一词与姓合称，听起来就像一个单字的“姓”，比如，石先生，说起来就是“石姓”，姓石的先生的意思，不分男女。

由于病，石先生的脸色十分苍白，但五官依然透着清秀与文雅。她站在床边，石先生的女儿介绍说，这是新来的，叶彩萍，阿萍。病人微笑着说，辛苦你了。她想，还没做活，谈不上辛苦，太客气了。嘴里说，应该的。

石先生的女儿叫阿娟，已经买好了下午去深圳的车票，要回香港。阿娟一一交代注意事项之后，便把这个家交给了她。临走，给她一个电话号码，说，有什么事就打这个电话。

阿娟一走，房子显得空荡荡的。床上的病人没有一点声息，是睡着了，还是不做声？

她轻手轻脚地走进卧室，见病人的眼睛闭着，正想退出去，却听得一个微弱的声音说，我想吃点水。声音游丝一样飘进她的耳朵。好的，石先生。她给病人倒了水，试了水温，想找吸管，没有。便说，石先生，我喂你吧。病人微笑点头。她就坐在床边，喂她。吃了几口，病人摇摇手，不吃了。她坐在床边不动，一会儿，就听到微微的鼻息声，病人睡着了。她轻轻地退出卧室，坐在客厅沙发上，不知道要做什么，怕弄出声响，搅醒病人，只好什么都不做。

这房子真大。一楼有一个大厅、一间厨房、一间储藏室、一间客房，二楼也是一厅带三房，三楼只有三间房，却有个临街的大阳台。阳台边上摆着几盆花，说不出名字，由于得不到照顾，零零落落，不成样子。石先生住在二楼的一间卧室，为了方便照顾病人，她就住在隔壁。

屋里安静得能听出时钟走动的声音。墙角有座跟人一般高的大钟，那左右摇摆的坠子，让她想起他身上的一样东西，不禁微微地笑了一下。笑过之后，她突然感到，这屋里荡漾着一种气息，亲切而陌生。这是一种什么样的气息呢？似曾相识，又依稀缥缈。

就这样，在这种亲切而陌生的气息中，她小心翼翼地侍候着躺在床上的病人。无事时，就想他，想他的同时，就希望见面给他一个惊喜。什么惊喜？她一天能挣五十块钱。每天她都会回家两次，白天是利用上街买东西的机会，晚上是在石先生睡着之后。她在家里做了许多记号，只要他一回来，她就知道。他一回来，她就立即辞去工作，陪他，哪怕只有几天。

有一天，喂过药，石先生突然叹了一口气，说，这个死鬼，也不回来看我。她脱口问，谁？石先生没有回答，只是自言自语地说，恩断义绝，恩断义绝了。正说着，听到门声，石先生的眼睛亮了一下。

进来的是一群女人。她们围到床边叫大姐，七嘴八舌，好些了吗？吃药了吗？吃得下饭吗？睡得好吗？其中一个转头看她一眼，说，这是新来的保姆吗？石先生说，是的，来几天了，叫阿萍。石先生转而对她说，这些都是我的妹妹，这是老四。老四对她说，是萍水相逢的萍吗？她点了点头。哪里人？河南。河南哪里？她摇摇头，说不清。能看看你的身份证吗？阿萍说，我是如意公司介绍来的，他们验过了。我再看看。她只好回房间拿身份证。老四对照着她的脸，认真地看了许久，掏出手机，把它拍下来。然后把身份证还给她，笑着说，现在假的太多，请你理解。还习惯吧？她说，还行。老四又说，你要尽心，做得好，我们会奖励你的。

在姐妹们围着大姐说话的时候，老四在房里四处看，还把冰箱打开来，说，冰箱里不要放太多东西，最好都买新鲜的。吃的方面，不要省，大姐喜欢吃什么就买什么。当然，医生交代不能吃的东西不能给她吃。她频频点头答应着。知道我的电话号码吗？她想起石先生女儿阿娟临走时交给她的电话号码，便说了个号码。老四说，这就是我家里的电话，有事就打这个电话。她点了点头。

老四交代之后，就到房里和大姐说话。这时从房里走出另一个妹妹，和其他人相比，同一个脸形，同一个身材，却显得清秀一些，苗条一些。她微笑着对她说，大姐精神不错，谢谢你啊。她突然有一种感动，说，没什么，我会尽心的。

姐妹们走后，叶彩萍突然想，他说过，他家有许多小姨子。

起风了。街上不明不白地传来嘭的一声响，吓出她一身冷汗。有几片叶子从窗外飘过。有小孩在下面唱歌，唱的是本地闽南方言：

人插花，伊插草；

人抱婴，伊抱狗；

人哩笑，伊哩哭。

人未嫁，伊跟人走；

人坐轿，伊坐畚斗；

人困红眠床，伊困屎■口。

石先生说，把窗子开大一点，很久没听到这么好听的儿歌了。她把窗户全打开，下面的孩子却不唱了。她探出头去，下面没人，唱歌的孩子跑了。石先生说，可惜了。她说，石先生，什么歌那么好听，你也会唱吧？会的，小时候唱的，很小的时候，有五十多年了吧。于是石先生就躺在床上轻轻地唱，唱完之后，还把歌词的意思一句一句地给她讲了一遍。

她听得目瞪口呆。这是在说她吗？不，不，不可能。是她自己多心了。

她的脸红一阵，又白一阵。石先生唱完歌，似乎还处于兴奋之中，脸颊发红，不停地喘气。她说，石先生，您要不要水？石先生说，那就吃一点吧。吃了水，石先生脸上的红潮渐渐退去，恢复死白的模样。她看到石先生眼里一片模糊，而且很快就闭上了。

主人睡着了，这房子就是她的天下。她突然想，来了这些日子，居然没有细细地看看这房子。她老实本分，坚持家政公司交代的原则：该看的看，该听的听，该说的说；不该看的，不该听的，不该说的，就不看不听不说。然而现在，她忽然恶作剧般地想，偏要仔细看看，人家不是把你的身份证看得很仔细吗？还拍了照！于是，她从一楼到二楼到三楼，一个房间一个房间地走过，慢慢地看，慢慢地闻，像狗一样。能打开的橱子，一个个地打开，打开关上，关上打开，像顽皮的孩子。她想起电视剧里办案的警察，手里还牵着警犬，更乐了，偷着掩嘴笑。

三楼三间房，一间是阿娟的，一间是阿娟弟弟阿伟的，还有一间，阿娟说，是我父亲的房间。她打开房门，那种似曾相识的气息突然浓重起来。她的心突突突地跳起来。她退出来，感到很害怕，仿佛他就在里面等她。她走到阳台，大口喘气。那几盆花当中，居然有一盆开了，三五朵，粉红的小花，也许就是人们常说的日日红。这花什么时候开的？来的时候没开，她也没工夫去浇水。阿娟没交代，石先生更从不提起。这是被人遗忘了的摆设。她走近日日红，用两根手指从底下托起花朵，单薄的柔嫩的花瓣贴在她的手指上，一种从来未有的怜悯之情油然而生。她鼓起勇气，重新走到那个房间门前。正要推开房门，听得二楼咣当一声。她匆匆返身下楼。

她惊奇地发现，石先生坐在床头，气喘吁吁，大汗淋漓。她连忙过去扶住她，把她放躺下去，给她吃药。同时给老四打电话。

石先生很快被送进医院。

不知不觉中，病人的床前，已经围了一大堆人，从老二到老七，还有她们的丈夫。老七站在外边，指着她对身边的男人说，这就是我给你说的那个阿萍。那男人很斯文很有礼貌地朝她点点头，说，辛苦了。弄得她不知说什么好。

第二天，又来了一堆人，是从香港赶回来的，石先生的儿子媳妇女儿女婿内孙外孙，大大小小七八个。老四问阿娟，你父亲没回来？阿娟无奈地摊摊手。石先生说，他不会来，我在，他不敢回来。他是在等我死。我偏不死，我不能让他太快活了。

老四说，姐夫没那么坏，他身体也不好。

石先生的身上插了好几根针，吊着瓶，医生说，还在危险期，病人的情绪是不能激动的。

从人群中钻出一个可爱的小男孩，清清脆脆地叫了一声奶奶。石先生的脸上就有了亲切的笑容，伸出那只没有插针头的手，将他的小手捏住，说，你啊，将来一准也是个小花花公子！

所有人都笑了起来。

叶彩萍有时很怕对着石先生的眼睛，怕石先生从她的脸上看出点什么；有时又很想对着石先生的眼睛，想从石先生的眼里看出一点什么。她想到“做贼心虚”这个从小就经常听说的词。可是，不是她找的他，是他找的她。她什么也没偷，是他主动送上来的，白送，还倒贴。花花公子，他自己也承认。她笑了一下，花花公子，该死的家伙，等他下次回来，一定不能饶他。

然而，她又退一步想，天下哪有这么巧的事情？想想不觉好笑。

可她还是想找个机会，到三楼的那个房间去看看，就像办案的警察，必须找到确凿的证据。

五

叶彩萍没有取证的机会，几天后，石先生在医院猝然去世，她的看护工作就此完结。她的行李是在老四的陪同下拿出来的。老四要回了大门钥匙之后，给了她工钱和奖金，然后很客气地把她送到门口。她很想再看看老七和她的丈夫，和他们道个别，可惜他们没跟着来。

她回家的第三天晚上，他来了。看样子轻松愉快，不像是刚死了老婆的男人。她想法子试探他，却不得要领。

那天晚上，他勇猛异常，正是人们常说的，小别胜新婚。

激情过后，她从抽屉里拿出一条领带。这是她专门到华侨商场为他精心挑选的，蓝底白星，装在一个十分洋气的盒子里。赤身裸体的她站在床前，把手放到身后说，我送你一件礼物。可是，她却听到一阵轻轻的鼾声，他睡着了。

他累了，毕竟是六十多岁的老人。她十分怜惜地坐在床边，看他沉睡的样子。不，他不是石先生的花花公子，他是她的花花公子。她情不自禁地低头亲了一下他有着三条皱纹的额头。没想到，她被他紧紧地抱住了。他的手像钳子一样，让她动弹不得。动弹不得的她倒在他的怀里，软软地笑了。

他躺在床上看着她，眼睛是那么明亮有神，简直能穿越她的胸膛，看到她的心。他说，亲亲，你就是我的唯一。

他们的“蜜月”持续了好多年，她有点吃惊，有点困惑。后来她才发现，这个老色鬼是做了手脚的，他偷偷地吃着一种什么药。

她说，你得注意身体，悠着点。要是没了你，我可怎么办？他说，放心，我不会扔下你不管的。

他们在一起，算起来有十六个年头了。十几年来，她的每个生日，他都会给她一个惊喜。最难忘的是三十岁生日，那个生日，他们是在上海浦东的东方明珠旋转餐厅里度过的。一切都十分美好，眼底是万家灯火，她穿着他为她置办的深蓝色旗袍，外面罩了件网眼白丝线衫。在旅馆的大镜子里，她看到的不是她，而是某个电影明星。原来，大明星都是穿出来的。那次上海之行以后，她再也没穿过这件旗袍。旗袍只能在上海穿，穿在小城市的大街上，就成了妖精。

那个生日之后不久，他就病了。他的病来得很突然。在一次正常的体检之后，医生对他说，你的家人呢？他说，有什么事直接告诉我好了。医生说，还是请你的家人来吧。他说，我妻子死了，孩子们都在内地。医生只好如实相告，他得了肝癌。

他是在一次欢愉之后，笑着告诉她的，她一下子就吓哭了。

那时，他已年过古稀。他说不叫古稀，叫从心所欲。他微笑地抚摸着她的头发，说傻孩子，死只是个时间问题，每个人都一样。

我不让你死！她说，你死了，我怎么办？

好办，找个好人家嫁了，现在就给你找。

不找不找！她掩住他的嘴，你不会死的，只要我不让你死，你就不会死。

是的是的，你是上帝派来的，我的天使。

那天，他们又疯狂了一次。看不出他身上有病，但是，他开始吃药，一大堆西药和中成药，乱七八糟的药名，她一个也看不懂。

生活没有多大的变化，只是多了一份牵挂。他还是经常走动在香港和本市之间，偶尔会带她出去走走。

他每天都在吃药。他吃药的动作很斯文，神态优雅，脸带微笑，仿佛不是在吃药，而是做一件很有意思的细活。那段时间，她常常在梦中看见他安然地躺在棺材里。那是一副漆黑的，黑得发亮的棺材，盖子不知是什么时候打开的。她只看到他慢悠悠地走过去，回头朝她笑了一下，然后爬进去，缓缓地躺下。她叫着，追过去，发现他已经死了，鼻孔里没气了。此时那沉重的棺材盖自动地飞了起来，她叫着哭着推着，不让它盖上。她每次都是在自己的哭叫声中醒来。

又做梦了吧？他躺在她的身边说。她就躲进他的怀里，在他的怀里悲泣。他安慰她，还没那么快，我会把你的事安排好的，你不用担心。她说我不担心自己，我只担心你。

六

一年前，病魔终于张牙舞爪地将他击垮了。像座铁塔一样强壮的他，轰的一声倒塌了，再也爬不起来。

她是鼓了很大勇气才按响台湾路上那座大宅的门铃的。好在，出来开门的是老七。

老七开门，一见到她，惊喜地说，怎么是你？太好了，你和我们家有缘啊，快进来。

而老四见到她，一脸的冰霜，说，要知道他说的是你，我们宁可到中介找个不熟悉的。

老七不解地看着四姐说，熟悉的不是更好吗？

老四说，你自己去问大姐夫吧，就问他，这女人和他是什么关系！

从他发病到她第二次走进这个家门，大约相距一个月。

他是在她的床上发病的，从快乐的巅峰一下子跌落到灾难的深谷。他先是不停地喘气，然后就昏迷不醒。她当即把他送进医院，然后打手机，说明他的情况和病房号，在他的家人到达之前，悄然离去。

这一切，都是他事先安排好的，手机号也是他给的。他说，万一我病倒了，你先把我送进医院，然后，你就离开，让他们来收拾。

她进门时，石先生的孙子小小从楼上走下来，看着她说，我认得你。

她走进他的房间，这是二楼石先生原先住的房间，不是三楼他自己的房间。她看着他，他也看着她，相对无言。老四跟进来说，大姐夫，你的人来了，我们该走了。

老四是个说一不二、干净利落的人，说走就走。她一走，其他人也跟着走了。一时间，热热闹闹的房子就冷清下来。小小的母亲从楼上走下来，说，是你啊，也好，老人就交给你了。说着，就把小小牵到楼上去了。

她在他的床头坐下来。他说，原来，你是来这里服侍过她的。她说，你没问，我也就没说。他从被子里伸出手来，抓住她的手。她动了动，看了看门口，没有把手抽出来。

老七说得好，这是我们的缘分。不单是你和我，也是你和这个家的缘分。你是这个家的一份子。她说，我算什么？他拉了一下她的手，她伏下去，他在她的耳边说，如夫人。

她摇头，不懂。

他说，就是小夫人，偏房，就像皇宫里的贵妃。

她很开心地笑了。她的笑带着泪花。怕他的儿女下来看见，连忙拭去。

是的，她和这个家似乎有点缘分。她到过他的老家，到过他家的祖厝和他们村的祠堂，那里供着他们家族的历代祖宗。那是他发现自己患了不治之症之后的一个夏天。他说，他死后，也会在这里放一块牌位，上面写着，第几代某公讳什么。她笑了起来，笑声很清朗，与阴暗祠堂里的气氛很不协调。她连忙用手掌掩住嘴巴。他很正经地说，不能笑，我是认真的。人死了，进不了祠堂，就成了孤魂野鬼。

他的老家在一片高山的小盆地中央，那些山看样子不比她老家的山低，可是，就是在这样一块小小的盆地上，坐落着几十幢小洋楼。他说，这些小洋楼都不是现在盖的，老的已经有上百年，新的也有四五十个年头了，是出了洋、发了财的华侨们寄钱回来盖的。这里穷山恶水，可是，从明朝开始，这里就有人出洋谋生。在东南亚有成千上万从这里走出去的华侨，他的曾祖就是其中的一位，不算太富，但也说得过去。所以，他家在建国前，就在城里买了一片房子，在香港也有产业。她惊讶地伸了伸舌头。

他说，你想不想进这个祠堂？她说不想，她不想死后的事情，只想活着的时候，在城里好好过日子。他笑了，说，想也进不来。她知道他的意思，她不是他明媒正娶的老婆。她并不忌妒他的妻子，她随遇而安，从不想得不到的东西。她有他的爱他的疼惜，已经很满足了。再说，他每个月还给她钱，她可以不工作就过着和城里人一样舒适的生活。她存折里的数字，随着时间的推移，还会不断地增加。将来，她可以找一个好人家把自己嫁了。这不是她说的，是他说的。他说这话的时候，没有伤感。他把什么都看得很开。

现在他病了，躺在床上。

他的身上有一股味道，一个老人和一个病人混合起来的气味。这气味有一种天然而顽固的、无形而超强的排斥力，把人们往外推，连他的儿子女儿都不想接近他。

她喜欢这个气味，她习惯这个气味。他疼痛时，她为他抚摸缓解；他孤独时，她陪他说话；他喜欢干净，她为他擦身子，换衣服；晚上，她陪他睡觉。

她的角色，别人无法替代。

她喂他吃流质的东西，牛奶、精肉汤、鱼汤、青草药……这些东西一次次地喂进去，又一次次地从他的嘴角流出来，她一次次地擦拭，又一次次地喂，不厌其烦，还伏在他耳边鼓励他。

疼痛难忍的时候，他不哼不叫，只要她躺在被窝里，静静地陪着他。他把干枯的手伸到她的怀里，不停地抚摸着她的乳房。他说，这样很舒服，能抵抗和减轻疼痛。有时，半夜醒来，他还要她抚摸他的下身。实在疼得不行了，他就让她捏一捏，转移他的注意力。她就用柔软的小手去抚弄他的生命之根。以前，她的动作会让它昂然挺立，发出快乐的颤动。如今，一切努力都是徒然，它软绵绵的，连蚯蚓都不如。可他还是呻吟着，快乐地迎接疼痛的挑战。

对于一个病入膏肓的人，她只想尽量地减轻他的痛苦。尽管他们的关系特殊，敏感而复杂，羞于言人，难以面世，但她无所谓。她就是一个从山里到城里来谋生活的平凡而又渺小的女人，她只记住他对她的好。

门砰的一声响。这门的响声，像一只无形的手，一下子揪住她的心，紧紧捏一下，又突然放开，酸得发麻。

她对突如其来的门声有一种特殊的感觉。第一次和他做爱的时候，也是这样的门响，把她吓出一身冷汗。那时，他像年轻人一样猴急，居然忘了把门关死，风一刮，咣当一声，把她吓出一身冷汗，刚刚到来的激情一下子就消失得无影无踪。

带着又酸又麻的感觉，她动了一下，想起身。他却揪住她的手，捏得死死的，不让她动。他说，就这样，习惯就好，总是要让她们知道，你不是一般的保姆。

卧室的门开了，老四站在门口大叫，真不要脸！说着，又把门砰地关上。

她说，我还是起来吧。他说，再躺一会儿。外面不停地传来轻微的碰撞东西的声音，这是老四在拿东西出气。

而这个肝癌晚期的风流鬼，他的脸上居然还露出小孩子一般调皮的胜利的笑容。自从病倒以来，他很少这样笑过。当然，以前他是常常这样对她笑的。他总是在她意想不到的时候，给她一个惊喜，一件小礼物，或是一个小动作，当他得逞的时候，他就是这样一副得胜的调皮的笑容。

从此，老四每次来，都要把开门和关门的声音弄得很响。老四很不情愿地习惯了他和她的“无耻”。但她还是要提醒他们，她来了，她不想让他们太舒坦，在她看来，他们的舒坦就是大姐的耻辱。

卧室的门关着，再也没人随意开门了，包括他偶尔回来的儿女们。这卧室就是他们的天下，这种默认是他们的胜利。但，她还是有些不自在，毕竟，在大厅里，还挂着石先生的遗像。

老四说过，要不是看在大姐的份儿上，看在阿娟和阿伟的份儿上，她才懒得理他。此时，阿娟和阿伟都在香港，他们把照顾父亲的职责委托给老家的阿姨们。他们的父亲在内地还有一份退休金，更主要的是，他们的父亲喜欢在内地。好几年前，他已经把墓地买好了。有时，他会到墓地去看看，仿佛是去看一幢新买的别墅。

当初，我的眼睛被狗屎糊住了。老四总是当着大姐夫的面说这样的话。大姐与姐夫恋爱的时候，老四才十四岁，所有家人都反对大姐的恋情，只有老四坚决支持，理由很简单，大姐喜欢的她就喜欢。在七姐妹中，老四和大姐最亲，性情最近。就凭这对“狗屎眼”，老四有了在大姐家大声说话、随便指责，甚至颐指气使的特权。

私下里，他对她说，你就当没听见，大面子还是要说得过去，得罪老四就是得罪所有的小姨子，许多事还得靠她们。

病倒之初，他的儿子媳妇女儿女婿内孙外孙，轰隆隆地都来了，围着他转，可是过不久，又都轰隆隆地回香港去了。平时，也就是他的那些小姨子和连襟来探望得多。在这些小姨子当中，老四来得最勤，老大临终前对她有所交代，有点清宫戏里“顾命大臣”的味道，连他有时也得看老四的眼色。

她有些吃醋，说，你是不是喜欢上老四了？他不说话，只看着她笑。她在他的额头上亲了一下，说，我还是起来吧，省得她把东西都碰坏了。

如此不久，她就是当着大家的面，也敢于把手伸进他的被窝，为他抚摸、按摩；把尿壶放进被窝里，为他接尿；甚至给他洗身子换衣服，做一个公开的“如夫人”。

这种挑战，让她很开心，让他的小姨子们很别扭。老四说，不来了，看着恶心。可是还得来。别人可以不来或少来，她必须来，还得常常来，她是“顾命大臣”，她得为大姐看住这个家，不能让她这个狐狸精把家产夺走了。

七

一天半夜，在睡意蒙眬中，她感觉到一个硬硬的东西在自己的乳房上划来划去。先是划来划去的，然后是绕着乳头打圈，左边绕一圈，右边绕一圈。她笑了，说，痒。看来，他这时好一些了，不疼了。她抓住他的手，顺着他干枯的手指摸到一张硬硬的小东西，她马上意识到，这是一张银行卡，心不禁怦怦地跳了起来。

他说过，他要给她一笔钱，让她下半辈子不愁吃不愁穿。

他们，知道吗？她有些忐忑地问。

这和他们没有关系。

她没再问，相信他的话，这不是买卖。

其实，这就是一种买卖。他感到自己很可耻，他对不起她。在他所相处的女人当中，她不是最漂亮，也不是最年轻的，但她最朴实最死心眼，也最让人难以忘怀。也许，是命运的牵扯，她服侍过他的妻子，而在他生命的最后日子里，也是她陪在他的身边。他对不起许多女人，包括他的妻子，但他想尽可能地对他的阿叶好一些。

他闭上眼睛，默默地为她祈祷，希望她将来找一个好男人，把自己嫁了，结婚生子，过所有女人应该过的正常生活。

她在黑暗中掉了眼泪，迷迷糊糊地睡着了。她梦见他把她的手抓过去，放在他的私处，她笑了，把自己笑醒了。

原来天已经亮了。她看他睁着眼睛，就问，你没睡？他说睡不着。

她抚摸他的根，安慰他，会好起来的，和从前一样。真的？真的。他笑了，笑得很灿烂，带着孩子一般的天真。笑过之后说，不行了，这是任何人也改变不了的事实，又老又病，上帝也没办法。她于是伏在他的身上哭起来。他抚摸着她柔软的头发，任她哭。

也不知过了多久，有人走进来。她直起身，拭去泪。

进来的是老四，看她的眼眶红红的，说了句，狐狸精，这是做给谁看啊？

他摸着她留在被子上的一片潮湿，叹了一口气。

趁上街买菜的时候，叶彩萍到银行，用卡取了一百块钱。她想问营业员，卡里还有多少钱，又不敢问，怕引起怀疑。

他说，没钱用的时候，你就取一点，不挨饿，有衣穿，有房住。等有好人家就把自己嫁了。但不能急，急了容易看走眼。有了钱，你就不急。不能让人家知道你有钱。好衣服不能穿，不能张扬。一个女孩子家，张扬容易出事。千万小心，这个社会到处是陷阱。这些，是他陆陆续续对她说的话。她记住了，感动得不行。他牵挂着她。

她取钱的时候，看到那个女营业员的眼神有点阴，怕是不相信她有一张体面的金卡。也是，这年月有谁拿着一张金卡只取一百元钱呢？她笑了一下，可是那个女营业员却把头扭到一边，不再理她。

他可以当你祖父了！第一次看到她在他的被窝里之后，老四把她叫到三楼阳台，很严肃地对她说，不要和我说什么感情，你还不是为了他的钱。他是有钱，可这些钱是他的儿孙们的，你一分钱也别想得到，用什么手段都没用。老四还说了许多话，她都没听进去，她在想一个问题，一个和钱没有关系的问题，一个她从来没有认真思考过的问题：

他爱过我吗？

她不知道。或者说，她弄不清楚，什么是爱情。

她这一辈子，没有像其他年轻人那样爱过，像电影电视里那样，男才女貌，手拉着手，在田野里奔跑，在树下拥抱，在草地上接吻……没有，所有年轻人的浪漫情怀和激情燃烧的镜头都与她无缘。

和他在一起，她只感到安全，温暖，有依靠。她是为了寻找有饭吃的机会而来的，而他让她不用为生活奔波，让她有安全感和归宿感。他就像一棵温暖的大树，她在他的怀里，可以无忧无虑，安然入睡，不管发生什么事情，她都不害怕。但他们的关系与电影电视里的爱情太不相像了，他们相差四十岁，在她老家，他至少可以当她的叔公了。是的，他们有过肌肤之亲，男欢女爱，但那不是爱情，不是。她固执地摇摇头。是什么？本能吗？是，又不全是。她说不清楚，世间许多事情都是说不清楚的。

近来，他不怎么说话。他没力气说话，他快走到生命的尽头了。他只用哎、嗯、哦、哼、啊、哈……等短语，只有她能判断出这些词不达意的短语后面的标点符号，逗号，句号，问号，感叹号，或者省略号，同时准确地意会到他的短语所表达的意思。

人是多么脆弱啊，曾经那么强壮勇猛的他，怎么会变成现在这个样子呢？

叶彩萍望着被风吹得渐去渐远、半黄半绿的玉兰树叶，街头的人越来越少了，她是不是也该走了？他的家，她是回不去了。然而，她的心里还是牵挂着他，已经奄奄一息的他。她突然十分后悔，当初没有生下他的孩子。

有一天，她突然感到恶心，上医院一查，结果让她发晕，又让她有一种从未有过的幸福感。她告诉他，她怀孕了。不会吧？他很吃惊。他认为自己老了，她也认为以他的年龄，他们怎么做都是安全的，所以没有任何避孕措施。他摸着她的肚子，很久没有说话。她突然感到害怕，他不会怀疑这孩子的来路吧？她浑身颤抖，如果他不相信她，她宁可去死。在一阵长长的沉默之后，他说，把孩子做了吧，我们没有权利要这个孩子。

做完人流的第二天，他把一个大信封交到她手上，说，这是这套房子的所有原始材料，包括发票，你去把房产证和土地证办了，用你的名字。

她愣愣的，不知说什么好。她躺在床上，他像一个年轻丈夫一样，坐在床头，温言安慰她。他买了很多东西，为她做小月子。他说，这房子，就当是你的青春损失费吧。将来嫁人，这就是你的嫁妆。

八

街头，满树半黄半绿的玉兰叶下，叶彩萍有些羞涩地笑了一下，她望了望那被风卷走的落叶，想，该回家了。

她得回家，这个家是他给的。她已经很久没有回家了。这些日子，她把一门心思全放在他身上，希望他多活一些日子，甚至会好起来，像以前一样，带她出去旅游。

她回到自己的住处，也就是他给她买的房子，她和他的家。

她太累了，一进门就把自己摔在床上，连灯都没开。她想睡，可怎么也睡不着，一闭上眼睛，他就浮现在脑际。不是那个曾经生龙活虎的他，是现在这个病恹恹的垂死老人。

他快死了，她却不能在他身边服侍他。这样想着，她的心里酸酸的，泪水夺眶而出，顺着眼角滚到枕头上。这是一对绣着鸳鸯的枕头，是他从香港带来的。她抱着枕头说，对不起啊对不起，我知道你希望我在你身边，可是，他们不许。

躺在病床上很久没有声息的他突然睁开眼睛，喃喃自语，阿叶阿叶。

在厅里的老四对外甥说，好像有动静。阿伟和阿娟对看了一下。弟弟说，我去吧。姐姐说，把口罩戴上。

小小要跟进去，阿娟大声喊，小小出去，里面空气不好。小小说，我要看爷爷。阿娟走上前，不由分说地把他拉回来。

阿伟进去，父亲用无神的目光看着他。阿伟想给父亲喂水，可是父亲牙关紧闭，水喂不进去，从嘴角流出来。阿伟从枕边抽出几张面巾纸，正想去擦，听到父亲的喉咙咕噜响了一下，眼皮慢慢地合上。他放下纸巾，用手指在他的鼻孔试了试，还有气。

阿伟退出来，轻轻地掩上房门。老四说，怎么样？阿伟摇了摇头。

老四说，好在那个女人走了。前些日子，你们父亲还说要给那个女人一点钱。

一点是多少？当儿女的深感意外和震惊。

老四摇摇头。大姐夫有多少钱，在哪里？家人一无所知。大姐临终前说过，老头子身边有钱。可是，她也不知道到底有多少钱。

大姐夫的话让老四感到一种前所未有的危险，本来属于外甥们的钱，可能落到那个来路不明的女人手上。外甥们都远在香港，远水救不了近火。她和姐妹们商量，当机立断，决定把那个女人赶出家门。

事不宜迟，马上让她走人。多给她一个月的工钱，仁至义尽，立刻让她滚蛋。

同时打电话给外甥们，让他们回来，越快越好。钱不给那个女人，也不能让他带走，阴间花不了阳间的钱。儿孙们用钱的地方很多，现在挣钱容易吗？

叶彩萍不知道自己是什么时候睡着的，醒来的时候，天已经亮了。她在玄关看到自己的鞋子，她已经忘了昨晚是怎么进的门，怎么脱的鞋。她在鞋柜里看到他的拖鞋。他已经很久没回家了，他再也回不了他和她的这个小安乐窝了。这样想着，她的眼泪再次涌出眼眶，泉水般落到地上。

这个家到处是他的气息。

他的气息是从那张挂在墙上的照片中散发出来的。她看着那张照片出神。这是他年轻时的照片，西装革履，英气逼人。他执意不给她近照，他说要把他最美好的时候留给她。他亲自把照片挂在墙上，说，我要每天都看着你，看你如何出门，如何进门。记住了，你要好好的，快快乐乐的，不管是进门，还是出门，都要笑嘻嘻的，我看着才放心。

这照片有点神乎，有几次，她看到他在照片里对她笑。而冬明，正是被这张照片赶走的。

冬明死了老婆之后，找到她，想追她，还跟踪她。有一次，居然找到她的住处。她不想得罪他，毕竟，她的第一份工作是他介绍的，因为这个工作，她才有机会遇到他。当她开门看到冬明时，并不感到十分意外。对于冬明的跟踪，她实际上是知道的，只是不想让他难堪，没有说破。

她把冬明让进屋，请他在沙发上坐下来。而冬明一进屋便有些局促不安，他被屋内的摆设镇住了。冬明在她泡茶的时候站起来，走近他的照片，说，这就是那个香港客年轻时的照片吧，真帅气！

她笑了笑，什么也没说。

可怜的冬明，连茶都没喝就走了。

冬明在他的照片前望而却步，在他的照片前，冬明自惭形秽。

九

他是在她离开之后的第七天死去的。那几天，她天天都在他们家门前的街口上徘徊。那天早上，她刚到街口，就听到一阵让人揪心的“八音”。这是本地办丧事特有的乐队，那一阵阵唢呐的低鸣，叫人心碎。他家门口很热闹，亲戚多，朋友多，她想过去看看，想最后再见他一面，可是，她不敢。

她在路口遇到了老七。她有些吃惊，想躲，老七却迎着她走过来。她们在一棵夹竹桃下站住。老七说，四姐知道你会来，怕你闹事，叫我在街口守着。

她摇了摇头。老七是他们家七姐妹中对她最和善的一位。

你很想见他最后一面，是吗？

她点点头。

老七说，按理，这个要求并不过分，可是阿娟、阿伟他们都回来了，这种情况，你能理解吧？我看就算了，你说呢？

她点点头，眼泪涌出眼眶，顺着脸颊滚落，掉到胸前。

老七递给她一张面巾纸，叹了口气说，我就知道你是个通情达理的人……今天出山，到火葬场火化之后，骨灰盒直接送到墓地，和大姐葬在一起。明天，牌位送回大姐夫老家，进祠堂。你可以找个时间，到他的坟前看看。

她没去他的坟头，因为他和他的夫人葬在一起，她怕石先生看到她生气，怕他们在阴间因为她吵架，怕他的灵魂得不到安宁。

但她决定到他老家的祠堂去看看。他以前带她回去时说过，祠堂重修时，他出了五万元，为的就是取得把牌位放进去的权利。不是什么人的牌位都能进祖宗的祠堂，特别是对于他们这些出外谋生的人，五万元是他们村宗亲会定的最低门票。她知道，他把自己的牌位能不能进祠堂看得很重。

不过她也知道，即使他的老家有祠堂，她的牌位也进不了叶氏祠堂，因为她是一个女人，一个在外漂泊的女人，一个没有归属的女人。

窗下，风吹叶落，沙沙响。一个遥远而亲切的声音从心底浮起，阿叶……她就是一片落叶，都说落叶归根，她已经没有根了，不回去，也回不去了。再说，老家也没亲人了，无牵无挂，何处青山不埋人？

从家乡出来时，母亲说过，不要想家，哪里有饭吃，哪里就是家。她有饭吃，还有房子住，有自己的家。她对着镜子笑了一下。

她乘车来到他的老家，来到那个有许多小洋楼的山村，进了他们家族的祠堂，找到了他的牌位，把他送给她的那张银行卡压在他的牌位下。她想告诉他，她对他好，不是为了他的钱，不是老四说的那样。她对他好，只是因为，他对她好……

责任编辑 刘鹏艳