春 雨

文/叶春霞 编辑/吴冠宇 李颜岐

春 雨

文/叶春霞 编辑/吴冠宇 李颜岐

雨后，草叶上还悬挂着水珠。 摄影/胡珏

深圳下了一场雨。

是春天的一场雨，我却没有办法把它叫做春雨，它太激烈、狂暴、气势凌人，我听了一晚上的雷声，早上看新闻说，昨晚6点到12点，共有9719次闪电。这与记忆中家乡那种温柔细密、沾衣欲湿的春雨太不一样了。

记忆中重庆是很多雨的，尤其是春天，一场雨缠绵经月是常事。雨意味着好多不方便的事情，比如上学。春天当然不再像冬天那么冷，赤脚变得不那么让人难以忍受，问题在于地太滑。雨太小了，不是落下来，而是飘着弥漫下来，像是浓厚湿润的雾，只是没有颜色。雨浸在被人踩得结结实实的泥地上，只能晕开薄薄的一层，下面还是坚实的。上学路上有一段最难走的路叫做长湾，窄窄的田坎就是路，两边都是水田，像我这种平衡不好的，一个春天总要往路边的水田里扑几回。我只能赤脚，十个脚趾紧紧抓住地面，像小心翼翼的耗子，一步一步往前挪，还要及时侧身让过那些身手敏捷的大孩子们，他们飞奔在这条路上，每一步都惊险万分，东倒西歪的身子总能在最恰到好处的时候轻盈地踏出下一步，化险为夷。

等到雨下透，路上全是烂泥的时候，路就好走了。我喜欢走在这时的泥地里，叽咕叽咕，烂泥从趾缝中冒出，是一段又一段光滑漂亮的弧形，仿佛带着生命。草的生长没有声音，就像雨水把冬天的深绿稀释了一遍一样，新草的嫩绿渐渐取代了冬天的枯干。每一根草尖上都带着一颗雨滴，那些叶缘有绒毛或者锯齿的草叶上，每根绒毛每个锯齿上带着更小的水珠。这时候我们反倒不喜欢走这条路了，改从旁边的土里走。油菜花正盛开，我们毫不怜惜地从中穿过，带着一身湿漉漉的叶子，脸上沾着金黄的花瓣和花粉，在油菜花的甜香和农人的叫骂声中，呼啸着冲上公路。

水田里的野慈姑挺出水面，油绿的叶子鲜亮，那叶子像箭头一样，总觉得它就要射向天空，或者其他什么地方。一丛绿中偶尔会开出几朵小白花，这些都是性急的小家伙，要知道夏天才是它们该盛放的时刻。三片纯白的小花瓣在雨中浸润，慢慢变得半透明，晶莹剔透如水晶，只是用手轻轻一碰花瓣就贴在了手指上，萎顿如破败的纸屑，让人不免叹息。大多数时间，我们顾不上欣赏它的美，一心只想着它根茎下的美味。市场上卖的一种不知道是水果还是蔬菜的东西也叫“慈姑”，圆圆扁扁像个棋子，削掉深褐色的外皮，内里是雪白清甜的果肉。当然现在我知道其实那是荸荠，和慈姑是完全不同科属的两种植物，没有一样美味的球茎，实际上慈姑是有点苦苦的，而且也不能生吃。当年可没有这样的常识，听到一样的名字，见到慈姑的花就误以为底下的根茎已经成熟，冒着初春还有些刺骨的寒冷踏进水田，企图拔出一些可以进嘴的东西——小时候是多么的馋啊。结果当然只有失望，从来也没有摸出一个哪怕只有手指头大小的果实。

春雨浸润过的林间小路。 摄影/邰明姝

雨巷。 摄影/邰明姝

农人们要到三月才会开始在水田里大量劳作，在此之前，水田有半年的休息期，而农人仍有别的活儿要干，几乎终年不得休息。三月，到了整田插秧的季节，先把田里去年剩下还未倒伏的谷桩扯起来丢掉——这么久还没有倒伏，也就不能作为今年水稻的肥料，留在田里只会造成阻碍，比如在接下来的劳作中扎破某人的脚底板，要知道有时候谷桩是非常坚硬和锋利的。接下来的工作需要水牛登场，犁田和耙田都很耗费力气，一定要依靠水牛。一般来说，几户人家会合养一头水牛以备此时使用，那些没有牛的家庭就需要在别人家干完农活后去借用。在我的印象中，牛只忙碌这一个月，之后的一整年，它们几乎不需要参与任何劳动，实在是这一个月太辛劳，需要很长时间的休养。

犁田的时候总是在下雨，早春的雨带着深重的寒气，淋了容易生病，所以小雨的时候需要戴草帽，雨势再大一点就需要斗笠蓑衣。这时候走在路上，会看到依山而造的水田里，老牛脖子上扛着枷，身后拉着犁，农人戴着斗笠披着蓑衣，一手扶着犁，一手持着鞭，灰黑的身影倒映在水面上，随着雨水滴落荡漾成模糊的一片。稍远一点的地方，是已经透出翠绿的竹林和竹影掩映下的白墙黑瓦，缕缕炊烟缓缓上升，再被雨雾轻轻打散——好一幅田园山水画。只是现实并没有这么浪漫和诗意：斗笠是用竹篾夹着竹叶编成的，浸透雨水后戴在头上冰冷沉重，脖子几乎不能承受，就算后来竹叶换成更轻便的塑料布，情况也没有好多少。蓑衣则是用棕片缝制，要达到防雨的效果，需要很多层，本身就有好几斤的重量，吸水后多么厚重可以想象，完全是负重劳作。经验不够的农人很容易被牛欺负，它只顾拖着犁在前面跑，完全不顾后面的犁只是轻轻地在水面上划过，仅翻起了浅浅的一层泥。贪心的农人则将犁头扎得太深，任前面的老牛将脖子磨出了血也拉不动。只有那些经验丰富又懂得疼惜牲口的老农才能熟练掌握其中的技巧：犁扶得稳稳当当，犁头插入的深度不深不浅，牛的速度不紧不慢，在他们身后，犁头划过的地方，肥沃的黑土规律地翻出水面。在休息的时候，他们会挖一把田埂上的折耳根，或者只是抽着烟，看一看田头正盛开的那树樱桃花，想着又到了插秧的时节了。

插秧是我能参与也乐于参与的农活，如果田里没有蚂蝗的话。秧苗是早春在塑料棚里育好的，这时差不多有半尺高了。把秧苗从育秧田里拔出来，重新插到整理好的大片水田里，这是个技术活，插浅了秧苗过一会儿就浮起来，插深了秧苗全浸在了水下，也长不起来。这都是很基础的，更进阶的是插得整整齐齐，横竖成线，要是都像我一样插得歪歪扭扭就太难看了。所以更多的时候我负责在上午给大家送饭，用四川话说叫“打幺台”，是两顿正餐中的一顿点心，在我们家通常就是酒酿圆子。煮好后背到田头分发给大家是我的工作。我很喜欢在分发的间歇看他们干活，尤其喜欢看挑秧。干这活儿的一般都是女人，一根扁担在肩膀上颤悠悠地挑着，两筐绿油油的秧苗随着她们行走的节奏轻轻颤动，将秧苗送到田边，再一把一把均匀地抛到水田中。她们踩在细雨中泥泞的田埂上，却好像踩在最坚实的马路上一样稳当。

桃花开起来的时候，樱桃已经开始结果；待到桃花在雨中凋残，樱桃就熟了。樱桃是最可爱的水果，比最娇柔的婴儿还要娇嫩红润，绝不像现在的大樱桃或者车厘子，掉在地上恨不得能弹起来。我家没种樱桃，要吃只能去偷，下雨天正是偷樱桃的好时机。樱桃总是种在院子边上，下手很难。要瞅准离主人家稍远一点的果树，最好还隔着竹林，家里也不能有恶狗。雨不能太大，太大会淋湿衣服，回家容易败露。樱桃树很娇弱，不能上树，否则压断了树枝，主人家就会不顾下雨来捉人了。好在樱桃树大多不高，还是能努力够上几颗，如果和我哥联手的话，胜算又大一点。樱桃太嫩无法带走，只能边摘边吃。要是能摘到红透的樱桃简直就像是中了奖，大多数都是黄中带着一点红的。丢一颗在嘴里，无需用牙咬，轻轻一挤，鲜甜的味道瞬间填满整个口腔，无比满足。在主人家或者主人家的狗发现之前，要赶紧撤，否则就算不被抓个现形，被参了一本回家挨顿骂也是必然的。从来没有畅快地吃过一次樱桃，最美好的味蕾留给了记忆，毛茸茸的细雨，樱桃冰凉而鲜美。

也有下大雨的时候，山上的水田垮了田坎，田里的鱼或随波逐流，或想逃出生天，顺着水流往下走，总是来不及游到更广阔的天地中，就被路边的杂草羁绊。我们沿着一夜形成的溪水，一路寻找来不及逃跑的鱼。路上尽是临时积水的小水坑，坑底是春天才长出来的野草，柔软鲜嫩，还不足以戳痛脚底，比我后来踩过的任何地毯都来得舒服。鱼就在水坑中，露出它们青黑的脊背，还有的没寻到水坑，挂着路边的草梗上，可怜兮兮地露出白肚皮。泥鳅不好好地藏在泥巴里，跟着出来凑热闹，大雨把它们身上的粘液冲了个干净，轻轻松松被我们抓进水桶。有一年雨特别大，我们甚至在院坝里发现了螃蟹，真不知道它是从哪里跑出来的。

大多数时候，运气不错的我们能抓到小半桶鲫鱼，回家养在大水盆里够我们吃上好几天。运气更好的时候，可以拣到很大的鲤鱼和草鱼，这时候我们也就知道，是山上谁家鱼塘的堤坝垮了。当然我们也不会客气，毕竟把鱼留在这浅水里它也只有死路一条，谁知道它的主人能不能找到它。通常过不了半天，主人就会找上门来，挨家挨户客客气气地要求讨回他们家的鱼，我们也会客客气气地把自己捡到的鱼都拿出来，让他们挑走属于他们的。这时候他们反倒不好意思起来，往往留下几条给我们作为报偿。

然后太阳就出来了。过了几天，再路过抓鱼的水坑，看到有漏网之鱼，身上爬满苍蝇和蚂蚁，发出破败腥臭的气味。怀着不能追悔的遗憾，夏天来了。