我从远方赶来，赴你一面之约

文、图/高伟东 编辑/任 红

我从远方赶来，赴你一面之约

文、图/高伟东 编辑/任 红

我从远方来。

2009年3月的时候，我在blog写下这样的心事：“那些向往的名字！怒江、澜沧江、雅鲁藏布江、金沙江、喀喇昆仑山、贡嘎、喜马拉雅山……这些，所有的这些，你如果不能亲吻他们的身体，那么就买张地图把他们订在心里。”

谁知道那年6月，就踏上滇藏线——没有之前,也没想过会有以后，说走就走……来到三江并流地区，然后这么豪迈地横切金沙江、澜沧江、怒江。记忆中它们当时是一条浑黄的金沙江，一条火红的澜沧江，一条非常艰险的怒江。

金沙江：每个神可以注视的地方，我都许了同样的愿望

开始，我也是毫无预料的，对此次旅行我很懵懂，只知道我们会一直走到西藏去。从丽江开始，一段一段的，但是具体去哪些地方，我不知道，也不准备知道。同行的有一个渊博君，他什么都知道。甚至是到了虎跳峡看见奔腾的金沙江，我还在弱弱地问：“这个虎跳峡，是那个虎跳峡吗？”渊博君说“是”，然后用一种“你是受过高等教育的”眼神看我。我只是悠悠地说：“金沙江原来是这样的啊，这么奔腾。”渊博君马上用密不透风的知识面把我包围：“虎跳峡上与下相距只有16公里，落差达220米，是金沙江落差非常集中的河段。峡中水面宽处60米，窄处仅30米，有块大石头横在江中，传说有猛虎在这跃江而过，所以叫虎跳石，虎跳峡也由此得名。由于江面狭窄，所以特别湍急。那边是玉龙雪山，那边是哈巴雪山，哈巴斜对面是白马雪山，我们还会到白马雪山去。但是……金沙江是不能仅仅用奔腾来定义的，你看到的事物永远是一部分，这就是人生，除了奔腾的金沙江，我还会去看拐弯处宁静的金沙江，所以，你说它奔腾是不准确的，人生还是要辩证地看问题，才不会片面。”我说：“嗯，辩证法。”

金沙江中段从云南省丽江纳西族自治县石鼓镇到四川省新市镇。河道约1220公里，江水奔流在云南四川之间，金沙江经过石鼓后，由原来的东南向急转成东北向，形成一个饱满的倒Ω形状的弯道，被称为万里长江第一湾。看见江边的山脚那有一道线，我猜那是沿江的公路，我当时就非常想去那，能下去摸一下金沙江，直到现在，还在想。

白马雪山在金沙江畔，同时还有玉龙和哈巴雪山，但我还是偏爱白马雪山。原因说不清，就好像是那句歌词：“因为我那天见到你，你非常的美丽。”

人说能摸到雪线以上的雪许愿会灵验。走到白马雪山时，看见很低的雪线，就拼命地往上走，那时刚上高原，高反到举步维艰，看起来只有100米的地方，都不知道要走多久，蹲下许愿的时候，真想一头栽倒，再不用起来。爱一个人的时候是很纯粹的，许愿的时候心里只有那个人，完全想不到你自己，发自内心的，简单直接地想要他好好的，让神渡他一切苦厄。很多年过去，想起来，剩下的却是唏嘘。他现在已经平安喜乐，执子之手。还愿的该是谁呢？我吗？……如果是我，就要再走一次滇藏线了。因为，在那条路上，每个神可以注视的地方，我都许了同样的愿望。

是的，在金沙江畔，在我一个人的小世界里，曾发生过这么多的爱恨。

澜沧江：梅里雪山是我心中最美好的部分，美好到要把它封在心口

没能下到峡谷里去摸一下金沙江水，很是遗憾。到了云南迪庆，走在澜沧江边，就一直惦记着，怕再错过。澜沧江在云南段有梅里雪山，一排的梅里十三太子峰，主峰卡瓦博格是至今没有被登顶的处女峰。90年代以后，这座藏传佛教神山已经被国家保护起来，禁止攀登。

我在的那天天气非常好，从早上日照金山，到后来云雾缭绕得一层哈达云缠绕其间，一气呵成。我们离开梅里，驱车在澜沧江边行驶，看见一条在几乎同一河段的绿色的澜沧江，我震惊到如同遇到一个倾世美人，你可以复古可以摇滚可以甜美，但是你怎么可以有由白皮肤变成黄皮肤这种改变？后来知道从地理上解释这是在丰水季与枯水季，水冲刷两岸红土地造成的。

其实，梅里雪山是我心中最美好的部分，美好到要把它封在心口，不会再提起，不会再回去，是只能小心翼翼地守护着的秘密。

澜沧江经西藏芒康县流入云南迪庆。我就从这个位置穿过，从迪庆逆流而上，到了芒康的盐井，司机说“从这里可以下到江边，想摸什么摸什么”。

到了这里，不能不介绍盐井——这个地方，它太红了。它的整个世界都是红色的，红色的江水，红色的悬崖，和被阳光映红了的脸庞。有一些晒盐场。我在晒盐场看见一对夫妇正在干活。我也从盐场下去，正好能下到江边，红色的浑浊的江水近近来看，竟然很清澈。如果要把澜沧江当成一位美丽的藏族姑娘，那么她英雄般的男人和美丽火红的衣裳无疑是最好的饰品。是的，梅里十三太子峰就是她男人，盐井就是他们美丽的火红色的衣裳。

左上:澜沧江畔的藏族妇女。

左下:澜沧江畔的一家副食店。

右上:红褐色的澜沧江从盐井旁奔腾而过。

右下:澜沧江盐井。

怒江：欲把在72拐扬起的满身烟尘，在这清流中洗个干净

怒江，果然非常艰险。到达怒江时，我们已经进入藏区。在这里，川藏线和滇藏线已经合并在一起。清晨出了左贡县城，直奔邦达，邦达草原是到达怒江天险的必经之路。那天草原非常斑驳，天上云朵，地上草原，分成很多色块，跟油画一样。八宿境内有著名的72拐，就是川藏公路在怒江山以“之”字形曲折盘旋，共有72个大拐弯，是川藏公路拐弯最多的一段。沿途雪山、原始森林和田园风光交相辉映。

跨越怒江大桥后，便到达八宿县。怒江山是“川藏线上第一大天险”。怒江山的下山弯路大概盘曲俯冲30多公里，然后一头扎进怒江峡谷。当下到怒江边的山上时，可以看到无比壮观的两山夹着的小河似的怒江。从垭口下山40千米到江边，再沿江下5千米后到怒江桥。下到峡谷里面就能直面怒江的愤怒，水很清冽。看了很久澜沧江的红，怒江湍急的水流激出白色的水花，让你恨不得跳进去，把在72拐扬起的满身烟尘，在这清流中洗个干净。

滇藏线上还有很多江，帕隆藏布江、雅鲁藏布江等等大江大河。但是，在我心目中，最重要的仍然是三江并流地区——因为那里是我旅行的起点，从此就再没有停下脚步，不停地在西北丈量。

雅鲁藏布江：我从远方赶来，赴你一面之约

我当时发誓要回去看的是南迦巴瓦峰，于是第二年冬天就去了波密看南迦巴瓦峰，就遇见了雅鲁藏布江的丹娘沙洲。

雅鲁藏布江是一条非常博大的江河，发源于喜马拉雅山中段5300米以上的冰雪中，在中国境内绵延2057公里，最后流出国境，经过印度、孟加拉，注入孟加拉湾。雅鲁藏布江在青藏高原上孕育了非常灿烂的文化，各主要支流也养育了青藏高原上的人们。我所见到的雅鲁藏布江仅仅是波密-拉萨-山南段，但所见之灿烂，已经目不暇接。

上:山南路上雅江。

下:怒江山72拐。

2009年我经过色季拉山口，看见包裹在云雾中的南迦巴瓦峰，感受到那种“你即使在5000米以上，你仍然只在我脚下的震撼”。我会再回来，直到能够见到你。

在2010年冬天最冷的时候，我决定去波密看南迦巴瓦峰。沿途经过雅鲁藏布江，司机说：“看看，这就是雅鲁藏布江。”我们看见宁静的网状宽阔的河道中间插着红柳林，在冬日里仍然生机勃勃。这红柳金沙绿江水的画面如此多情，让人情不自禁地产生“所谓伊人，在水一方”的美好联想。

丹娘沙洲，在雅鲁藏布江的拐弯处，传说在这里有两处不同方向的风，巧夺天工地塑造了这个地方。司机说，这里又叫佛掌沙洲，不过，要水面平静时撑船在某个位置才能看得到合拢的佛掌。果然佛心不易得。丹娘沙洲有两条水系交汇，是尼洋河流入雅鲁藏布江的入口。较清澈的是尼洋河水，略泛着金色的是雅鲁藏布江水。我在冬天去，水流舒缓，分界不是很明显，只是一条绿、一条更绿的样子。

沿着米林县向前来到派县直白村，雅鲁藏布江小拐弯处，那里有南迦巴瓦峰。南迦巴瓦也有个传说与英雄有关：南迦巴瓦和弟弟堆迦白垒都是国王的儿子，南迦巴瓦骁勇善战备受人民爱戴；他的弟弟也是位英雄，并且随着年龄的增长，更加神勇，声望渐渐盖过哥哥。南迦巴瓦被嫉妒冲昏了头脑，在一个夜晚，悄悄砍下了弟弟的头。弟弟化身为一座雪山继续守护着雅鲁藏布，而哥哥醒悟后羞愧难当，决定永远守望在弟弟身边。也因为羞愧，南迦巴瓦峰终年云雾缭绕，难窥真容。

2010年的藏历春节和汉族农历春节赶到了一起。我初一在布达拉宫听完法螺，就沿着雅鲁藏布江到达直白村，几乎是昂着头直面南迦巴瓦峰，仿佛刺向天际的矛。

我从远方赶来，赴你一面之约。我为你而来，看我不顾一切！

回来的路上，我们的司机渊博地说起雅鲁藏布江，带着蒙娜丽莎似的神秘笑容说，你们不知道吧，你们看见过的尼洋河和拉萨河也是雅鲁藏布江的。这话让我想起，09年我曾在山顶俯瞰尼洋河，为下面稻田的肥美惊叹，而后下到八一城，我和马芥末在尼洋河水边散步，遇上一个人，我们问他厕所在哪里，然后攀谈起来。他说他以前当兵在东北，后来在东北结婚，然后离婚跟着前大舅子来到了西藏，在波密做家具生意，生意时好时坏，最终是坏的，身无分文来到八一，觉得这边坏境好一些。然后他又自顾自地说：“我这一生，到现在五十几年，怎么今天说着不到十五分钟，人生说长不长，说短不短啊。”我说：“是啊，这个世界，我们两个东北人，在藏区的八一城能遇上，这个世界也说大不大，说小不小。”当时是六月中，我们就站在尼洋河边，河水特别湍急，我们要很大声地交谈，才能彼此听得见，还冷得很。

行走在滇藏线。

拉萨河养育着拉萨这座日光之城，众神之城。我见过拉萨河的夏天和冬天。2010年冬天，我们从羊卓雍错下来，在拉萨河边看夕阳下玩耍的黄麻鸭。我们的司机说：“这些鸭子很机警的，你们下车，要是关一下车门，它们就会一起飞走。”然后他下车，狠狠地关了一下车门，果然我们看见上百只野鸭一起扑闪翅膀飞起来。震撼啊！震撼之余，我们发现车窗把手也被震掉了。极有喜感。

如果，你从飞机上看拉萨河——莹绿色的网状水系，很密集，边上还嵌着个布达拉宫。

2011年夏天，我去山南朝拜，赶着萨嘎达瓦节，一路上坐着大巴，满车的藏民，都是去桑耶朝拜的，大家下车都是起着哄，热热闹闹的，带着节日里应有的一份热烈。大巴早上5点多就从拉萨出发，到了7点的时候太阳开始升起（拉萨与内地有2小时时差），那时候刚好经过雅鲁藏布江，一边是沙丘一边是江水，太阳升起时满江撒金。

那一车只有我和旅伴两个汉人，车上放着欢快的藏语歌曲，我坐在车尾，很受瞩目，我喝水时有人笑，我拍照时有人笑，我被车颠起惊呼时，更多人围着我笑。我明白那是友善的，他们甚至商量了一会儿，派了一个会说汉语的小伙子专门坐在我边上，跟我说话，告诉我这是哪，那是什么，在这里你要买点水喝，在那里……大家下车是为了上厕所。我感受到了某种被认同，被接纳，被关心。

一路沿江而行，到了桑耶站在海日不神山顶看见远处的雅鲁藏布江，真正感受到她的宽广、博大和爱。

黄河源头：那不是地理意义上的源头，却是我唯一最亲近河源的地方

清清的黄河水。我走了在青海部分的清清的一段。

黄河源头在果洛州玛多县附近的扎陵湖、鄂陵湖，那边有一个黄河源头碑。

扎陵湖和鄂陵湖位于青海省中南部的玛多县境内，距西宁市600多公里，黄河源头两个最大的高原淡水湖泊，素有“黄河源头姊妹湖”之称。扎陵湖和鄂陵湖海拔4300多米，比中国最大的内陆湖泊青海湖高出一千多米，是名副其实的高原湖泊。这里地势高寒、潮湿，地域辽阔，牧草丰美，自然景观奇妙。

“扎陵”是藏语，意为“白色的长湖”，古称“柏海”。扎陵湖东西长，南北窄，酷似一只美丽的大贝壳，镶嵌在黄河上，湖的面积达526平方公里，平均水深约9米，蓄水量为46亿立方米。扎陵湖湖心偏南是黄河的主流线，看上去，好像是一条宽宽的乳黄色的带子，将湖面分成两半，其中一半清澈碧绿，另一半微微发白，所以叫“白色的长湖”。

鄂陵湖位于扎陵湖之东。鄂陵湖与扎陵湖的形状恰好相反，鄂陵湖东西窄、南北长，犹如一个很大的宝葫芦。湖的面积为628平方公里，比扎陵湖大100平方公里，平均水深17.6米，最深可达30多米，蓄水量为107亿立方米，相当于扎陵湖的一倍多。鄂陵湖水色极为清澈，呈深绿色，天晴日丽时，天上的云彩，周围的山岭，倒映在水中清晰可见，因此叫“蓝色的长湖”。

我知道那不是地理意义上的源头，但那是我这样的普通人可亲近的离黄河源头最接近的地方。那里的人称自己家乡是天上玛多。果然上天的路不那么容易，含氧量比5000米海拔处还低。高反严重，一起走的郭姐姐一路上在不停地吐，而尹姐姐则留在玛多县城医院吸氧。我双眼肿胀，头疼欲裂，发着低烧，忽冷忽热。我在一瞬间怀疑自己是为什么会来这里，自己难受带累着朋友一起难受吗？路是如此的颠簸，一出门就在荒原上来回几百公里。如果我们病死在这里，就喂给秃鹫吃吧。你看看路边，就正好有两只秃鹫在分食一只说不清是野狼还是野狗的尸体。

想着这些我看到云卷云舒的蓝天，蓝得与藏区羊卓雍错比肩的鄂陵湖,湖边有草场，草场有牛羊。鄂陵湖边，整个世界都在沉寂，只有我们，坐着，向湖里扔着石子，匆匆飞过的鸟儿都没看我们一眼。我盯着湖水，一会儿就必须马上挪动目光，因为四周太寂静，感觉人会被催眠。云儿非常舒展，蓝天给湖水多少装饰，湖水就给蓝天多少回应。这个蓝，像丝绸，没有瑕疵，流光溢彩。

原来神给一切苦难以补偿。突然有几只麝，跑出来，使一幅jpg的画面变成了gif。感觉它们略不够机警，看到我们的车，却停下来不跑掉，傻傻地望着我们。过了好久，才意兴阑珊地跑掉。司机说这儿有熊，我说我不信，胖的东西都会缺氧，熊怎么活，说完我就昏睡过去了，我梦见某个雪山脚下的湿地正汩汩冒出指头粗的泉水。

哪个圣湖没有雪山的守护

有哪个圣湖是没有雪山守护的呢？西藏当雄地区的念青唐古拉和纳木错，亚东地区的卓木拉尔和多庆错，还有一个尚未成行的是阿里地区普兰县的冈仁波齐和玛旁雍错。

纳木错对我来说是有执念的地方，每年上高原就必去拜会纳木错。纳木错与念青唐古拉山主峰在西藏当雄地区，拉萨往纳木错大概走2个小时，会遇上念青唐古拉山山口，再向前走，到当雄县城后拐进山里。其实，纳木错就在刚才你路过的山口背后，但是你得绕过这片山，一直往里开，一直往上开，从4100米的当雄直到5210米的那根拉，然后一个很长很长的斜坡，你会突然看见一大片宁静的蓝色的宝石一样的湖泊，那里就是纳木错。在纳木错的扎西岛，你就能看到念青唐古拉山主峰的全貌，整个湖被东边的念青唐古拉和南边的冈底斯山脉簇拥着，广阔壮美，千万年不变。

左上:黄河源鄂陵湖。

右上:黄河源的小生灵。

下:纳木错的清晨。

白马雪山。

我在那里有时高反严重，有时不严重，有一次下雨，一次晴天，一次下冰雹，一次下雪……下雨那次整夜没睡因为住处漏雨,岛上全是野狗，整夜整夜地吠，到后来我能听出来参与合唱的大概有十四五只。

晴天那次，我从拉萨开车到纳木错的路上，一直暴雨滑坡还有泥石流断路，本该四个小时的路程走了七个小时。到了岛上已是晚上九点，本已不抱希望能看到日落，然而，岛上偏偏独存一片晴空看见日落。半夜，跑出去看星星，竟然看见半天繁星半天乌云，乌云的那侧就在湖对面的念青唐古拉主峰的方向，闪电划过能看见山的轮廓，以湖面中间为分界，这边繁星满天，偶有几朵云彩。看起来很低，但受限于镜头，没法拍到这个画面。之前再美的景致，因为设备原因拍不下来时都没遗憾，唯独那次，真动了换相机的念头。现在确实换了个能拍夜空的相机，可见那次的遗憾有多深刻。

下冰雹那次我高反特别严重，非常艰难地从住处走到湖边，刚站了5分钟，就开始下雨，然后拇指大的冰雹就砸了下来，我无处可躲，大家都往住处跑，但我跑不动，一步都挪不动。这时候湖边牵马的藏民说你骑马回去吧，我人生中的第一次骑马，就是这样，当马儿跑起来的时候我真的吓坏了。我害怕骑马一直尖叫，那个马夫一边安慰我说没事，一边更快地催动马匹。

下雪那次，记忆最深刻，被开车的当地藏族司机表白，他要把他的金戒指送给我，我吓坏了，诚惶诚恐地婉拒了他的美意。早上的时候他陪我去看雪中的圣湖和念青唐古拉山，告诉我，他的心，就像现在的山那样洁白，坚定。

多庆错和卓木拉日在亚东帕里草原，并不是个热门的地方，不像纳木错和羊卓雍错那样广为人知。2013年，我从拉萨坐了十个小时的大巴，穿过日喀则，穿过江孜，穿过康马，来到这里。在喜马拉雅山脉南麓，耸立着直插云霄的卓木拉日雪峰。卓木拉日雪峰又称圣女峰，身姿挺秀，海拔7364米，高耸云霄，似横空出世，气势磅礴；山谷间的冰川，在阳光照耀下，银装素裹，终年缭绕着白云的轻纱，衣带当风时，翩若惊鸿。脚下多庆错湖泊群像散落的珍珠簇拥着卓木拉日，也仿佛是将这位绝世美人，阻隔在时间与尘世之外，清冷如古墓里的小龙女，甚至更凛冽地不食人间烟火，连目光都不能穿越的冰冷，拒绝一切尘世间的琐事，也不为时间所动。这种清冷，给多庆错水面都凭添一层冰霜之气，让人不可触碰。

雄谷遗址。

我去的那天，站在204省道这边，空无一人的多庆错湖边，突然开始传来聒噪声，环顾四周，并无飞禽，不知聒噪声从何而来。当地的司机跟我说，在湖对面的山脚下有一个小村庄，这么久这么远传来的聒噪声应该是天葬引来的秃鹫在叫。在多庆错湖边没有更多的故事，只有静默的时间。站在湖边，站在卓木拉日的对面，就一直这么站着，看到缭绕的白云闪过主峰，最后将整个山峰挡住，我冷到不能站立，然后，开车离开多庆错。

在多庆和亚东之间，会经过雄谷，这是一片浴血之地。一座抗英纪念碑建在当年藏军的堡垒废墟上，墙上密集的弹孔残痕清晰可见，战斗的惨烈程度可想而知。废墟伫立至今已经整整110年，纪念碑陪伴堡垒废墟，屹立在草原和蓝天之间。

整整一年的时间，我脑海里都闪现的是卓木拉日的影像，满脑子都是在那个缝隙里遇见的雪山——在多庆村，蓝白的世界中，两座藏式民居中间，有雪山一角，出尘与入世的冲撞令人一瞥难忘。