徐铎,字振声,1952年生于大连,毕业于辽宁大学历史系。从事文学创作近四十年,迄今已出版发表长篇小说六部,中篇小说二十余部,短篇小说及各类题材的文学作品数百篇,逾四百万字。系中国作家协会会员,辽宁省作协理事,大连市作协副主席。作品曾获辽宁文学奖,并当选大连市文学艺术界十大有影响的人物。写作之余,喜欢书画,作品多次参加全国展,并当选为中国作家书画院艺委会委员。2013年,鲁迅美术学院举办徐铎书画展。
很难忘这个没有雾霾的晴朗日子,谷春山光顾殡仪馆,参加丁一鹤悼念仪式,老先生九十九岁寿终正寝驾鹤西去,丧事也叫作喜丧。丁老先生身穿大红唐装安然卧于鲜花丛中,供品早已让人哄抢一空,抢到供品就能沾点喜气。悼念大厅内外,人们脸上挂着喜色,没有人哭泣。丁一鹤是谷春山敬重的人,丁老先生虽然没有当过老师,因为能写一笔好字,跟老先生学过书法的人都是他的弟子。谷春山也是其中一员,学书法,让他受益匪浅。想当年,因为写一笔好字,谷春山从生产车间调到了厂办当秘书。再后来,他让局里相中了……哀乐奏响了,由大号中号小号圆号长号萨克斯黑管长笛组成的乐队奏响了《葬礼进行曲》,悼念大厅里顿时肃穆起来,人人收敛起脸上笑意,都进入了默哀状态。
谷春山站在末位,不论什么样的场合,他从来都不往前抢。按惯例,长辈,或者级别最高的领导才站到前排。调到城管局,他是这个城市的正局级,按国家干部的级格,副省级城市的正局应该是副厅级。念悼词的那个人嗓音嘶哑,显得有沧桑感,与环境气氛协调,他把今天参加悼念仪式重要来宾的名单念了一遍,处长科长一堆,却没有谷春山的名字。他并不介意,他的性格就不喜欢显山露水。悼词说,丁老先生虽然出身不好,因为他与人为善,淡泊名利,从来不计较得失。街头拐角那个掌鞋瘫子姑娘要出嫁,丁老先生亲笔写了喜庆对联作为贺幛,并且送上了礼金。他的一生虽然坎坷,但却充满了传奇……从二号悼念大厅里传来了撕心裂肺的哭喊声,那是一个刚刚考上大学,与同学外出旅游而命丧车轮下的年轻姑娘。隐隐约约,谷春山听到了姑娘母亲的哭诉“……你年轻轻地走了,连句话都不跟妈说,你是从妈的心头活生生地剜肉啊……”谷春山的鼻子一酸。抬起眼睑,大厅正中挂着丁一鹤的遗像,老先生微笑着看着所有最后与他辞别的人……泪水模糊了他的视线,白发苍苍的老者渐渐地化成了一个花季少女,面颊上因为微笑而露出了一个酒窝……悼念结束时,那个似曾相识吹大号的乐手提议,吹奏一首《啊!朋友再见》的曲子,为德高望重的丁老先生送行,因为他去的不是地狱而是天堂。谷春山是最后一个走到丁老先生遗体前,向他鞠躬,向他最后告别的人。与逝者亲属握手时,他们都很感动,因为参加悼念逝者的人没有一个比他级别高的,也没有一个像他这样悲伤落泪的人。其实他并不想让逝者的亲属看到他的眼泪,而他又实在按捺不住。
走出一号悼念大厅时,他听到丁家人在背后的议论,老爷子的弟子桃李满天下,真正动情伤感的,只有人家谷局长。这是一个有情有意的人,这年头,难得这样有情有意的人……
平心而论,谷春山真的不是为丁老爷子落泪,听到了悲恸的哭声,他竟然胡思乱想起来,假如是他的女儿淘淘遭遇了不测……真的想抽自己一个嘴巴,怎么冒出这样可怕的念头……谷春山不能满脸泪痕地走出悼念大厅,在这方天地里,他哭泣,他流泪,看到的人只会产生同感。于是,他返身走进了二号悼念厅,他也站在了末位,因为他与这个不幸的家庭没有任何关系。他站在末位,想调节一下自己的情绪,眼睛让泪水滋润得发红了,应该让眼睛里的血色消退下去。走进二号悼念大厅,正是亲人们与死者做最后告别的时刻,因为亲人们只能看上年轻姑娘最后一眼了,她就要给推进火化炉去了。什么叫撕心裂肺,什么叫哭天号地,什么叫捶胸顿足,什么叫悲痛欲绝,最悲惨的离别场景统统收进了他的眼帘,那个姑娘的父亲母亲已经哭得昏厥了过去,她的同学她的姐妹们也拼命地扑向了死者……谷春山忍耐不住,他也索性放开了喉咙,昂昂地大声啼哭了起来……姑娘的面颊真的有酒窝,姑娘真的与淘淘有些相像,她扎着马尾巴,马尾巴故意扎得偏了一点,有些俏皮……经历了一个生死离别的场面,谷春山走出悼念厅时,他有一种茅塞顿开的感觉,心胸的郁闷随着哭声而荡然无存,甚至连呼吸也豁然顺畅,浑身上下的滞淤之气不见了,让他觉得一阵轻松。悼念大厅外面,阳光明媚,他对着天空,望着高高的大烟囱冒出的淡淡青烟,长长地呼出了一口气,也想起了当年张洁那部《爱是不能忘记的》小说里面的精彩篇章。多少年以后,我们都化作了一缕青烟,化作了碳水化合物,当你看到了一阵轻风紧随着另一阵轻风,一朵白云追逐着另一朵白云,一棵小草傍依着另一棵小草……他的内心深处真的滋生出释然之感。
很多人都说过这样的话,想不开的时候,就到火化场来,火化场是最好的受教育的课堂,在这里才能见证生死,才能看到人生的结局。活着的,走了的,人可以回避很多事,但谁也不可能回避火化场。所以,你多了,我少了,你大了,我小了,什么争权夺利,什么尔虞我诈,到了这儿,统统不在话下了。但是,受这样的教育也太短暂了,等到走出火化场,人们的思维模式和行为模式又恢复了各自的原形,我行我素,不变的是人的秉性和德性。
当天晚上,谷春山胃口大开,夫人郭洁做的是家常便饭,当年的小米熬的粥,他一连喝了三碗。看他食欲大增,看他容光满面,老婆的心情也自然好了起来。当了城管局长以后,难得看见丈夫这样的好心情。当天晚上,谷春山跟郭洁上床后,他先萌生了过夫妻生活念头。从上到下脱得一丝不挂,进入一线睡眠等级,也就是他们夫妻要过性生活的暗示。人过中年,不知不不觉,他们夫妻性生活也淡而无味。年轻时,每天晚上不过一回夫妻生活,谷春山就难以入睡。淘淘一天天长大了,他们俩夫妻生活也在每个周六晚上过。后来,半个月才想起来应该过一次夫妻生活。再后来,他们的夫妻生活延迟到一个月才过一次。激情已经淡化,各自履行的是夫妻的责任。难得一次夫妻俩情意绵绵。郭洁当年也是工厂的厂花,跟谷春山恋爱,因为条件太差,想亲近,连个幽静隐秘的地方也没有。有一次,他们俩在厂办加班写材料,他写,她打字,两个人一直到忙碌到天快要亮了。方才万事大吉,黎明前这一段时光,是所有人的梦乡。他和她就在这个梦乡里,工厂的办公室偷了一回情。回想起那怦怦的心跳,就在他写字的办公桌上,他和她的呼吸急促,面颊绯红,不顾一切碰头撒野般的举动,那种要死要活的感觉,这辈子再也找不回来了。结束夫妻生活以后,郭洁偎依在谷春山的怀里,语气呢喃,能告诉我,你撞到了什么喜事,才使你有这样的好心情……谷春山话到嘴边,又噎了回去,不能说是在殡仪馆,一场莫须有的啼哭,才换来如此的好心情。夫妻俩缠绵悱恻过后,谷春山发现,自己的激情欲望依旧,只是被自己摈弃到了一个很遥远的地方。