限制与超越

廖燕，1972年6月生，壮族，广西南宁人，毕业于广西师范大学外国语学院，研究生，教育学硕士，中学一级职称，南宁市第四十二中学高中英语教师。2008年底因病双目失明。现为南宁市作协会员，中国盲人文学联谊会理事，南宁市盲人协会委员，邕宁区盲人协会主席。散文曾获多个全国散文奖。代表作有《带笑背负起自己的十字架》《守望一片星空》《天使的珍藏》《岁月的忧伤》等。本文系作者在“绿城讲坛”上的讲稿。

我写作的理由

我以前从事教师工作，在一所高中担任英语教师。那时候我写得最多的是教案、教育教学论文，再有就是日记，没有进行过专门的文学创作。我从2009年6月，也就是我失明半年后开始写作。之所以写作，有三个原因。

第一，出于对文学的热爱。

我想大概每一个写作者最初都是出于对文学的热爱而写作的。写作是一件与心灵、精神高度契合的事情，如果没有心中的热爱，恐怕很难坚持写作并且创作出打动自己同时也打动别人的作品。我自幼喜爱读书，觉得读书是一件很愉快的事情。书里面有许许多多有趣的故事，个性不同的人物，还有触动心灵的精彩字句，这些都深深地吸引着我。小时候我家旁边是一家书店。每天放学后，我总是先进书店，看一会儿书，一直看到父母亲下班或者书店要关门了才回家。那时候的书店不像现在是开放式的，书都摆放在柜台里面，想要什么书，就得指给店员看，让他们取出来。书店的叔叔阿姨对我都很好，我想看什么书他们都会不厌其烦地拿给我，有时候还会把他们的高脚凳子让给我坐，有时候干脆就放我进柜台里面自己拿书来读。那时候看的是小人书、连环画，黑白的，配有文字，虽然不像现在的图书那么色彩斑斓，但也非常有趣。像《三国演义》《水浒传》等，最初都是从小人书里看来的。这种爱好读书的习惯一直保持到今天，为我的写作打下了基础。书看多了，渐渐地就产生了自己写的欲望。我从小学四年级开始记日记，小时候是一天一篇，长大后隔三差五也会写。我有时候就在日记里写些小诗、小散文。记日记提高了我的语言文字运用能力。我的文字第一次被印成铅字是在高中二年级的时候，我的两篇作文（一篇议论文，一篇记叙文），被老师推荐，编入一本叫做《十七岁的人生路》的优秀作文选里，得了27元的稿费。这件事情对我影响很大，它使我对文学的热爱更深了。在那个多梦的少年时期，作家梦也曾经是我众多瑰丽梦想中的一个。

我的眼睛看不见后，曾经思考过自己还能做些什么。第一个想法就是写作，这是我最想做也最乐意去做的事情。我想，以前我没有认真地写，没有太多的时间去写，现在就努力去圆自己年少时候的梦吧。又因为经历了许多事情，心里有太多感触，迫切地需要一个出口来释放心中的各种情感，而我觉得文字是最好的表达方式，于是，在学会用读屏软件操作电脑后，我就开始写作了。

第二，为了责任。

我写作还有一个原因：为了责任。我说的责任有两个，首先是为了我的孩子。我遭遇失明的那一年，我的孩子才五岁多。人们常说父母是孩子的第一任老师。我想，一个中途失明的母亲，她面对厄运的态度，她的活法，将会影响她年幼孩子心理的健康成长，这影响，甚至是一生一世。与其给我的孩子讲述一百个别人的励志故事，不如就让自己做一个现实版的励志故事主人公，陪伴她一起成长。孩子的心灵和眼睛就像照相机，咔嚓咔嚓记录下的一个个瞬间，会定格成为她的成长背景。我想要做的，就是为这背景奉献一道美丽的风景，增添几抹明快的色彩。

除了对孩子的责任，对于我的亲人、朋友、学生以及所有在我困难的时候给过我关怀和帮助的人，我觉得我也是有责任的，我没有理由辜负他们的期望，没有理由不好好地活下去。我的一个学生曾经对我说：“老师，我要是像你那样失明了，我会绝望的。”当我听到这句话的时候，我深深地意识到作为一名教师身上的责任。一名教师，不仅仅是教书，他还应该是一个表率，用他积极乐观的生活态度去影响学生。写作是我喜欢的事情，而且很适合我目前的身体和生活状况。写作让我感觉到自己的生活是充实的、向上的。这样的态度，是对自己的生命负责，也是对他人、对社会负责。我一直认为，人活着要想到身上的责任，每个人都有不同的社会角色，背负着各种责任，父母有父母的责任，子女有子女的责任，教师有教师的责任，领导有领导的责任……自己对自己更是有责任的，担负责任也许会显得有点沉重，那不可怕，没有负重的人生才是可怕的，它会显得轻飘，远离生活实质，远离真切与实在。一个社会里，只有人人都认真对待自己身上的责任，勇于承担责任，这个社会才是有希望的社会。

第三，不甘心于命运的安排。

我以前看得见的时候，各方面都还不错，过着大众眼中的“幸福生活”。可是失明后，生活发生了巨大的改变。跟以前截然不同，这是一个完全黑暗、没有色彩、没有形状的世界，行动不自由，每天要摸索着做各种事情，工作也不得不停止了，黑暗就像一个无形的囚笼把我囚禁在里面。命运这回事，真的是很难捉摸，很难预料，人说不准在什么时间什么地点遭遇什么样的事情发生什么样的改变。我从前何曾想到自己会失明呢？但是既成事实，我又该如何面对？古罗马哲学家塞涅卡说：“愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。”我是这么理解这句话的，顺境的时候，我们自然都乐意跟着走，并且祈盼这好运持续到底。还有一种人，不管好运坏运，一切听天由命。而逆境的时候，我们或多或少都不甘心于这种命运的安排，从“拖着走”的“拖”字就可以看出来。它有两层意思，一是表示命运从某种意义上来说是由不得人的；二是表示人是不甘心的，是非要抗争不可的。所以，我认为如果苦难是上天安排的命运的一部分，抗争也一定是命运的一部分。事实上，人类就是在自身的命运与抗争中一路走过来的。比如衰老、疾病和死亡，是人类共同的命运，或者说宿命，但是人类从来就没有停止过抗争。研究医学、养生保健归根结底都是对于这种宿命的抗争。举一个简单的例子，一瓶护肤品，多半标榜自己能“抗氧化、抗衰老，保持肌肤年轻态”，这个“抗”就是不甘心，不屈服，字面上是抗衰老，其实就是与命运抗争。至于对于地震等天灾人祸，人类更是从来就没停止过抗争。具体到个人，生活中从来就不乏意志坚强、挑战命运的人。唯其如此，人才能够将其作为万物之灵长所具有的主观能动性发挥到极致，彰显其尊者应有的本色。我想我就是属于那种被“拖着走”的人，心里是不甘心于命运安排的，不想成为别人眼中的无用之人，希望通过写作来证明自己存在的意义，使我的存在不只是一个生物过程，还是一个依然充满希望、愉悦的精神过程。我把这个过程看作是一个突破限制、超越自我、实现梦想与人生价值的过程。怎么理解我的限制与超越呢？毫无疑问，失明对于我来说是一种限制，一种外部限制，它使我不能自由行动，无法通过视觉去感知外部世界，完成需要视觉才能完成的事情。当现代医疗手段也无法治好我的眼睛，无法消除这种外部限制，我也就接受了这个事实，我知道纠结于无法改变的事实于事无补。但是，这是不是就意味着我什么都不能做了呢？失明后，我听到一种来自他人对我的怀疑与否定的声音，有人认为我失明了就没有用了，什么也不能做了，成了一个累赘，就连我的家人也曾经跟人叹息说不知道我还能做什么。我心里是不服气的，别人这么看我，我自己不能也这么看我自己。如果我自己都觉得自己什么都不能做，自己给自己设限，我想我失明后的人生也就没啥意思了。来自外部的限制，有时候无法改变，但是自己却是可以改变的，自己不能给自己也设限。当一个人克服了种种困难完成某件事情的时候，他事实上就是突破了限制，超越了自我。现实生活中，人有时候会自觉不自觉地给自我设限，比如让一个人去做一件他从没做过的事情，他有可能第一个反应就是“我不行，我没做过”。这其实就是一种自我设限。“自我设限”就是在自己的心里面默认了一个“高度”，这个“心理高度”常常暗示自己：这么多困难，我不可能做到的，也无法做到。“心理高度”是人无法取得成就的重要原因之一。它是一块巨石、顽石，在人生及事业成长道路上，阻碍着人们前进。自我设限能使人避免失败的风险，形成一种自我保护，但是它无益于个人的成长与成功。人们常说，人最大的敌人不是别人，而是自己。我要战胜的首先就是这个“自己”。我从我的个人经历中体会到，不畏困难，突破自我设限，超越自我，以积极乐观的态度去面对生活，生活也一定会给你意想不到的回赠。

我怎样阅读和写作

第一，阅读。

写作需要大量的阅读来充实自己，我看不见了，怎么读书？我先介绍一下视力障碍者读书的方式。一种方式是通过盲文来读。盲文是一种拼音点字，由六个点组成，扎在比较厚实的纸张上，形成凹凸点，这种纸我们称为盲文纸，通过摸这些点就可以识别拼音文字，实现阅读。准确地说，是叫做摸读。另外一种方式是听读，使用工具来听书，比如收音机、读书机、MP3播放器、手机、电脑等，绝大部分的电子书或者有声读物，都可以通过这些工具来播放，非常方便，解决了视力障碍者读书的问题。摸读和听读各有优劣，摸读记忆比较深，就像我们用眼睛看书，会比用耳朵听书记忆更深刻，所以有一部分视力障碍者还是喜欢摸读。但是摸读花费的时间比较多。盲文点字占的纸张空间较大，一本明眼人看的书印刷成盲文，可能就不止一本。比如《红楼梦》全集，我以前买过的人民文学出版社出的，是上中下三本，可是印刷成盲文版就是17本，《水浒传》是13本，要摸读完这些书籍，需要花费的时间可想而知。另外，出版盲文书籍的成本也比较高。17本的盲文《红楼梦》，估计也不下千元，所以很多喜欢摸读的视障者就通过图书馆办理借阅。听读相对摸读，不仅方便，而且阅读速度也大大提高，节省了时间。听读更适合广大的视障者，特别是不懂盲文，或者后天失明摸读速度较慢，手指尖触觉欠灵敏的人。但是听读的一个不足之处是记忆没有摸读那么深刻，容易被故事情节吸引而忽略了文本本身的深层意思；另外，很多古文听起来费解。不管怎样，视力障碍者的阅读还是通过这两种方式得到了很好的解决。我主要是听读，白天在电脑上听，晚上就用读书机，放在枕头边听。网上的电子书资源丰富，我受益匪浅。

第二，我如何写作。

视力障碍者怎么写字？主要有两种方式：一种是用盲文，一种是用电脑或手机。写盲文需要用到特制的工具。这是一块写字板，可以把盲文纸夹在里面，板子上有小空格，一个空格写一个盲字；这个是视障者的“笔”—— 一个类似锥子的工具，用它在盲文纸上扎点，六个点通过不同的排列组合形成不同的字。用这种方法来写作无疑工作量太大，明眼人也无法阅读，但是在过去没有读屏软件支持电脑操作的时候，很多视障者就是这样写作的。还有一些后天失明的视障者，通过录音机把口述的文章录音，然后请人帮忙转成文字；或者在类似盲文写字板的小格子里写汉字，过后请人誊抄。可想而知，这样写出来的字，有时候会笔画重叠错位，让人很难辨认。更有一些作者，写着写着笔没有墨水了也不知道，辛苦写了半天的东西最后什么痕迹也没留下。上面说到的几种方法工作量都很大，费时费力。近些年来，视力障碍者最常用的写作方式是电脑写作。读屏软件是在2003年之后才渐渐推广，这对视障者写作的帮助太大了，它把视障者从以前那种辛苦的写作方式中解放出来。视障者通过读屏软件的帮助，可以像明眼人一样轻松自如地操作电脑。我就是用电脑来写作的。我的电脑跟大众的电脑一样，只不过装了一个读屏软件，这个读屏软件可以提示每一步操作，让每一个字都发出声音。与明眼人操作电脑不同的是，这种操作，完全使用键盘，不用鼠标。有一点遗憾的是读屏软件不能读图，比如相片和某些表情图片，就无法读取。还有一些没有考虑无障碍操作的软件和网页，读屏软件也是无法支持的。另外一个问题是同音字和排版问题。由于汉字中存在大量的同音字，稍微不注意就打了同音字却不知道，可能会出现排版不够美观等问题。我一般写完后还要找一个明眼人帮忙检查校对，通常是找QQ在线的志愿者。

一个视力障碍者能走多远

第一，个人意志与个人努力。

有志者事竟成。一个视力障碍者首先自己要有不畏困难、挑战命运、超越自我的勇气和努力，不懈地追求心中的光明。

第二，社会的帮助。

这种帮助包括制度上的，比如国家制定的《残疾人保障法》和各种助残扶残政策，从制度上、法律上、政策上保障了残疾人的基本权益。以全国普通高考为例，从2012年起就不断有视力障碍者向教育部提出参加普通高考的申请，直到今年，教育部终于下文批准，并为视障者参加高考提供了各种便利。这是我国自有高考以来首次允许视障者与健全人一起参加高考，它意味着视障者终于争取到教育平等的权利，也为今后的就业平等创造了更多可能，同时也意味着制度和固有观念的重大改变。允许视力障碍者参加普通高考，无论对于国家、社会还是视障者个人来说，其实也都是一种对限制的突破以及各种层面上的超越。

另外一种帮助是来自社会各界的帮助。比如公共设施的无障碍设计，再比如在软件、网站的开发建设中考虑无障碍设计，像腾讯QQ推出的各版本的QQ，以前有些版本视障者的读屏软件无法操作，后来经过视障者代表和腾讯研究开发人员的积极沟通与探索，现在的版本基本上实现了无障碍操作。再比如验证码，它属于图形，读屏软件不读，视障者就自己设计了一个软件，通过把验证码截图发给安装了这种软件的志愿者，志愿者识别后把信息反馈回来即可。诚然，视力障碍者因为失明的限制，许多事情很需要明眼人的帮助。所以，我也借此机会，代表视力障碍者，表达我们心中的愿望，希望社会各界给予视障者更多的理解、关心和帮助。我相信，有了更多明眼人的帮助，视障者的生活会充满阳光，广大视障者也会以自己的辛勤劳动回报社会。一个残健共融、平等共享、共同参与的社会，才是一个文明、进步的社会。