白沙大桥

晨田

阴天的上午

从肿瘤医院出来，穿过马路

朋友说，这里是白沙大桥

我早就知道了

我们倚着桥头往下看

一个停车场

稀疏的车辆停放，裸着灰色的水泥地

有些空空荡荡的

灌木丛

和常青树，一些菜地，弱小的

蔬菜

再往下就是邕江

江水暗黄

像一条难看的沟。我说

前几天刚刚下雨了

是啊，下雨了呢。我们决定

在公车站旁的石凳上坐坐

点烟时我不小心弄掉了火机的打火石

这突然使我们感觉到无措

但也都没有什么打算

沉默像树木

一直遮掩怪异的空气

就在身边，一些钢筋高高的吊住

混凝结构的水泥长块

悬在地面之上，那并不让人担心

那就是白沙大桥

而这里是肿瘤医院，我们从里面

走出

等待告别