借我一生……

赵洁

晋人谢玄视《采薇》为“诗三百”中最好的诗，这主要是就《采薇》最后几句来说的。 “采薇”，本乃思念之举。从内容上说，《采薇》是引出“乡思”这一梵音巨响的先声，是确定无疑的。

一、诗言志：他乡迟暮，借我一生

不是一年。征戍多年之后，一位解甲退役的征人孑然独行。道路坎坷不平，征人饥渴难耐;而乡关渐近渐清……

此刻，他遥望家乡，目之所及，不禁叹今忆昔，思绪纷繁。多年的军旅艰辛，终于在这一刻得到抚慰;激烈的战斗场景，只会是梦中的“铁马冰河”;无数次登高怀远的景象，一幕幕在眼前闪现。

《采薇》，就是三千年前的一位久戍之卒，在归途中的悲凉慷慨、追忆唱叹之作。

前三章显示出这样的一个事实：征人“去时里正与裹头”，带着为国征战的荣耀和梦想;“归来头白还戍边”，谁知战争如此残酷，甚至消磨了所有的激情！于是，长期离家在外的士兵，哪个不是朝着自家的方向望穿秋水？

四、五两章是写边关战事繁忙、紧张：“那盛开的花是什么？是棠棣之花。”以花之盛开起兴，喻出征军伍车马服饰之盛大：“那好大好大的是什么？那是将士的军车，兵车既已驾起，战马高大雄健，战事频繁，军队又要迁徙，岂敢定居？驾着四匹昂首高大的公马，军将们坐在战车上，步兵们蔽依车后，战马威武雄健，兵士手中的象骨弓和鱼皮箭袋时时佩在身边，猃狁的侵战如此强大猖狂，我们能不日日加强戒备？”这两章具体描写的是猃狁的凶悍，周朝军士严阵以待。

综观前五章，正如杜甫所言，“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红”。征人具体所写是对侵略的反击和对国家的热爱，但征人心中对战争的厌倦、对升平的企羡跃然纸上。当这一切都成为过往，他乡迟暮，“胡马依北风，越鸟巢南枝”（《古诗十九首》），征人渴望回乡的情怀是不变的。古人云：“诗言志”，一般意义上就是借助诗歌来纪事和载道。这首诗既有战争描述，又有厌恶战争的抱怨;既有思乡心事，又有归家的失魄;既有落叶归根的征途，又有痛彻心扉的无奈;甚至有征人应该想到却没能想到的：他即将要到达的地方，不是一个可以遮风挡雨的港湾，而是一个没有妻、没有子、没有往昔，没有未来的故乡。这正是“诗言志”的规整表述。

二、诗缘情：归来，梦寐以求的伤

“有一天，迷了路，才发现一生所寻找的，不过是一个家。（刘庸）”返乡的征人，在忍受饥寒跋涉之苦的同时，还有沉重的乡思压在他的心头。

回忆中，多年前的告别就像在昨天发生的事情一样，“昔我往矣”，笔锋一转，征人从细节入手，写出其出征之时，那依依杨柳，枝茂叶盛;而此时，还乡路上饱受饥寒，痛楚凄凉的景象：风雪归程，路远，天寒，又饥，又渴，可谓十分狼狈而又凄苦。再一次吟咏“昔我往矣，杨柳依依……”是啊，树尤如此，人何以堪？情何以堪？深沉的感喟中，征人以往昔之虚衬眼前之实，以凯旋之乐衬内心之悲痛;巨大的落差下，更突出不胜今昔之感，情境唯美实悲，气氛悲怆。在前几章蕴而未发的情，至此喷薄而出，沉痛悲凉的情感浸渍良深，复又笼罩全篇。

战争“借”去了征人的一生，但归来却是比战争更残酷的心灵创伤。笼罩全篇的情感主调正是悲伤的家园之思。征人从追忆中回到现实，或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，让他随之陷入更深的悲伤之中。“今我来思，雨雪霏霏。”征人将抒情融化到景物的描绘中，把久役将归，又悲又喜的情感表现得那么生动真切。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的时空情境变化中，征人深切体验到了岁月的迅疾、生命的无常及战争对普通人生活价值的否定。“痛定思痛，痛何如哉？”（文天祥《指南录后序》）这一章真情倾注，才华鉴影，今人读此四句，仍如亲历，仍萦触于怀，黯然神伤，也主要是领会到了诗境深层的人生痛感。

王夫之评后二章“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐”， 此语中的！一唱三叹的语言形式、委婉悠长的深厚意味，更有因情而生的万般滋味。这种写法，明显更富感染力。诗缘情，“圣上忘情，最下不及情;情之所钟，正在我辈。”悲夫！世人伤悲，“又多为逆旅耳”，不亦悲乎？